La cinta de Moebius

Los cañones de Navarone (1961)

2012-01-30T19:21:00.000+01:00

Por un lado a finales de los 50 comenzó la andadura de un revival cinematográfico del género bélico, que buscaba o bien mostrar una imagen menos sesgada del cine contemporáneo a la Segunda Guerra Mundial, o bien simplemente entretener con una buena historia; y por otro hubo al parecer una gran etapa de literatura bélica que dio muchas de esas buenas historias que en Hollywood podían llevar a la gran pantalla. Y dentro de todo eso teníamos el subgénero de los comandos infiltrados, que empezó a dejar el patriotismo atrás para mostrarnos a tipos duros y malcarados que sin embargo tenían muchas más aristas y complejidades que el capitán Nelson de Objetivo: Birmania (Dios bendiga a Errol Flynn de todas formas). Y luego muchos de los que nos criamos con títulos como Doce del patíbulo nos pudimos sentir como el Mayor Reisman gracias al mítico videojuego Commandos, pero ésa es otra historia. Hoy toca hablar de una de las grandes películas de aventuras bélicas de los 60, Los cañones de Navarone.

Los cañones de Navarone cumplía con muchos de los requisitos para una estupenda película de aventuras bélicas con comando de tipos duros de por medio: se basaba en una novela de éxito, homónima por supuesto; había un gran guionista adaptándola (el exiliado por el macartismo Carl Foreman) y un competente director tras la cámara ('the mechanix' J. Lee Thompson), dos o tres grandes estrellas y secundarios de carácter. Y, por supuesto, muchos nazis que matar. Sí, sin duda Los cañones de Navarone es una de tantas referencias ineludibles para los fans de Malditos bastardos.

La trama de la película gira evidentemente alrededor de una misión (suicida, por supuesto) que los británicos planean realizar en el Egeo, ya que dos mil soldados británicos han quedado aislados en la isla de Leros y los planes alemanes para acabar con ellos están a punto de culminar. Sin embargo los intentos de rescate de la Royal Navy han sido inútiles ya que los malvados teutones han emplazado dos supercañones en la isla cercana de Navarone, impidiendo cualquier acercamiento a Leros. Así que una vez más un grupo escogido de hombres deberán infiltrarse en las líneas enemigas y volar los cañones por los aires.

No, por lo visto nunca hubieron cañones gigantes en Navarone, pero lo que importaba era tener una excusa para mandar a seis tipos a una aventura peligrosa y difícil. La película, producida por el propio Foreman, era una coproducción entre Estados Unidos y el Reino Unido, y contaba con varias estrellas de ambos países. El personaje fuerte de la cinta sería el experto escalador Mallory, un norteamericano, y se pensó en William Holden para ponerle rostro. Sin embargo Holden pidió demasiado dinero, así que se buscaron otros actores. Rock Hudson no parecía lo bastante duro, y Cary Grant era demasiado mayor, así que el escogido fue Gregory Peck. La estrella británica Kenneth More fue elegida para dar vida a otro de los personajes importantes, el experto en explosivos Miller, pero después de levantarle la voz a su jefe en los estudios Rank fue despedido y sustituido por David Niven, algo que muchos agradecemos. Con lo internacional de la trama evidentemente tampoco podía faltar Anthony Quinn, que interpretaba al duro oficial griego Andrea. El reparto principal se completaba con Stanley Baker (una de las estrellas británicas más carismáticas de todos los tiempos), el también británico Anthony Quayle (secundario muy competente y quien por cierto sirvió de enlace con los partisanos yugoslavos en la Segunda Guerra Mundial) y la dama de la interpretación griega Irene Papas. Por cierto, Brown, el experto en cuchillos al que encarnaba Baker, era apodado en la versión original "el carnicero de Barcelona", debido a las muchas gargantas que seccionó para el bando republicano en la Guerra Civil. Pero por supuesto el doblaje de la época se encargó de omitir ese dato.

Los cañones de Navarone, aparte de ofrecer más de dos horas de entretenimiento bélico (que por cierto pasan en un vuelo), dejaba entrever interesantes interpretaciones sobre la guerra y se alejaba del buenismo tradicional imperante en el género, no por humanizar al enemigo, que en realidad no dejaba de ser un puñado de meros objetivos móviles, sino por mostrar, aunque fuera entre líneas, las consecuencias individuales que supone un conflicto bélico como el de la Segunda Guerra Mundial, y lo que ello supone tanto para la población civil como para los soldados. Se apuntaba a cosas tales como lo que hoy conocemos como estrés postraumático de guerra, lo fácil que puede resultar cruzar la línea entre la supervivencia y el colaboracionismo, o las decisiones díficiles y pocas veces morales que se han de tomar para que una misión tan delicada y de tanta importancia tenga éxito. Los hay que incluso apuntan una muy enterrada subtrama de tintes homoeróticos.

Por todo esto y otras cosas que descubrirá quien desee verla, Los cañones de Navarone es otro clásico de aventuras bélicas de visión obligada.

Epic Macgyver Maneuver

2012-01-28T18:28:00.001+01:00

Pues hoy tocaba cine, pero mira, me ha pillado sin ganas de teclear...

The Rolling Stones - Let It Bleed

2012-01-25T11:30:00.013+01:00

La música de los Stones ha dejado de gustarme. Deseo tocar mi propio tipo de música en lugar del de otros, no importa cuánto valore sus conceptos musicales. La única solución es ir por caminos separados, pero seguiremos siendo amigos. Quiero a esos chicos. Brian Jones, junio de 1969.

Always thought very sorry for Brian. He was two things: he was not very nice and he upset people very easily. Charlie Watts.

Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep/He hath awakened from the dream of life. Fragmento del "Adonais" de Percy Shelley.

We're pain, we're steel, a plot of knives. Blue Oyster Cult, "Transmaniacon MC".

Con Beggars Banquet los Rolling Stones habían tranquilizado a los fans más temerosos que hubieran podido temer por la salud mental del grupo y su deriva hacía sonidos psicodélicos que en realidad no acababan de encajar con ellos. En el Delta no había colorines flipantes, sólo blanco algodón y notas teñidas de oscuro. De hecho el disco había sido como una llamada de atención, diciendo ojo que aquí seguimos siendo los Beatles y nosotros, pero aquí los mendas somos más negros, más guapos y más arrogantes. Sin embargo no todo era chocolate y sonrisas en el país de los Stones. Los miembros del grupo seguían teniendo que pedir aguinaldo a Allen Klein para poder moverse y comprar esto y aquello, y la situación empezaba ser absurda e intolerable. Además, seguía pendiente la gira por Estados Unidos, es decir, seguía pendiente el affair Brian Jones, con sus líos judiciales y su mente que cada vez parecía estar más lejos del grupo y de sí mismo.

Hacia finales de 1968 los Rolling Stones, más concretamente Mick Jagger, estaba buscando un producto diferente que ofrecer a sus fans, algo distinto a la típica gira de conciertos. Todo empezó a finales de 1966 o principios de 1967, en una conversación con Ronnie Lane, por entonces bajista de los Small Faces, quien le habló de una vieja idea que tenía, que consistía en ofrecer una actuación de rock fusionada con un espectáculo circense como a los que asistía de niño en el East End. Girarían por Gran Bretaña y los Estados Unidos, se les unirían los Who y algun grupo más, viajarían en trenes equipados con vagón restaurante y un estudio portátil, y se convertirían en modernos trovadores del rock. Aunque se trazaron algunos planes para llevar a cabo el circo de rock itinerante el peso de la ley no tardó en caer sobre los Stones y la idea fue desechada. Cuando Mick comenzó a darle vueltas a la posibilidad de rodar un especial televisivo que pudiera eclipsar el éxito del Magical Mistery Tour de los Beatles, resucitó el concepto del circo de rock del que había hablado con Lane. Aunque no se trataría de una gira, sino de un único concierto grabado para las cámaras de televisión. Algunos años después, ya con sus Slim Chance, el bueno de Ronnie sí llegaría a llevar a cabo su gira circense.

Tras contactar con Michael Lindsay-Hogg, que ya les había dirigido el video promocional para "Jumpin' Jack Flash", Mick empezó a ver materializado su proyecto montando un verdadero circo con acróbatas, tigres y payasos mientras iba llamando para el especial a varios de sus amiguetes y músicos preferidos, entre ellos Taj Mahal, los Who, Jethro Tull o John Lennon que se avino a dejarse caer por allí. Otras bandas como los Flying Burrito Brothers se quedaron sin ir porque Allen Klein no quiso adelantar más dinero, mientras que Mick desoyó la propuesta de Glyn Johns para que llevara a unos tales New Yardbirds. Los costes de producción fueron creciendo para montar toda la parafernalia, y eso que el dinero lo había adelantado la propia banda para tener un control creativo total sobre el producto. Los ensayos comenzaron el 10 de diciembre, y para rodar el programa se trajo a fans que habían participado en un concurso del NME. Había también amigos, novias y demás. El rodaje de las bandas invitadas llevaría gran parte de la tarde-noche del día 11. Jethro Tull con un anécdotico paso de Tony Iommi en el grupo y Taj Mahal rayaron a buen nivel. Marianne cantó "Something Better" y Dirty Mac, el improvisado grupo formado por Lennon, Eric Clapton, Mitch Mitchell y Keith que le había quitado el bajo a Bill, presentado por un Mick disfrazado de Allen Klein, se marcó unas estupendas jams hasta que Yoko Ono hizo su aparición y todo se fue a la porra. Pero por encima de todos ellos brillaron unos Who imbatibles con su pequeña opereta "A Quick One While He's Away". La banda, que estaba inmersa en una extensa gira británica, estaba en plena forma y no hizo concesiones. Cuando al día siguiente le tocó el turno a los Rolling Stones el listón estaba muy alto.

Entre ultimar detalles, ensayos de última hora y demás, cuando a la una de la madrugada los Stones se pusieron a grabar llevaban ya varias horas en el estudio, y se hicieron varias tomas de las canciones hasta que finalmente tuvieron que dejarlo alrededor de las cuatro, aunque Mick insistía en que había que repetir la actuación. Pero ya no quedaba dinero y el grupo estaba cansado. Llevaban prácticamente dos años sin realizar una gira en condiciones y la falta de rodaje se había notado en la actuación de un grupo a medio gas que era un fiel reflejo de la situación por la que pasaban, con un Brian totalmente ido, Bill que no iba a salvar nada, Charlie que hacía lo que podía y Keith que parecía querer dejar la guitarra e irse a improvisar con Lennon y Clapton. El grupo salvó la papeleta gracias a un Mick Jagger pletórico, y que realmente había sido el gran interesado en sacar todo aquello adelante, desplegando su carisma ante las cámaras y tratando de ocultar los fallos que había por detrás. Lo que pasó a continuación forma ya parte de la historia del rock, con un Jagger aturdido visionando el montaje provisional y viendo ante sus ojos como los Who les ponían en evidencia, para días después aguantar los gritos de un irritado Klein que protestaba porque una banda rival les había sacado de su propio escenario. El resultado fue que Mick decidió enterrar la grabación durante décadas y no permitió su edición hasta que los Who estaban hechos trizas. Al menos aquello sirvió para presentar a sus fans (al menos los que estaban de público) "You Can't Always Get What You Want", la última composición de la banda surgida de unas improvisaciones con Al Kooper, el músico y arreglista de lujo de Bob Dylan.

Tras el pequeño fiasco (que de todas formas ya quisieran muchos un fiasco así) la banda se disgregó en varias direcciones. Mick, Keith y sus novias se fueron a Sudamérica, a perderse en las selvas de Perú y Brasil, donde estando alojados en un rancho empezaron a juguetear cierta noche con temas country, lo que les llevó finalmente a un country blues que acabaría siendo "Honky Tonk Women". Brian se fue a Ceilán, donde conoció a Arthur C. Clarke.

En febrero la banda volvía a los estudios Olympic para comenzar a trabajar en su próximo disco en medio de rumores y tensiones. La apelación del abogado de Brian había sido desestimada y una vez más peligraba la posibilidad de salir de gira fuera de Gran Bretaña. Preocupaba especialmente el mercado de los Estados Unidos, a donde no habían regresado desde el verano del 66. Además las facturas del grupo seguían sin pagarse, y las llamadas y télex a Nueva York seguían acumulándose. Mientras, los Beatles, a sugerencia de Lennon, entregaban el control de Apple a Klein, por recomendación de Mick. Los observadores más pérfidos ven en ese consejo una sutil treta del cantante para deshacerse del muerto y endosárselo a los Beatles. Seguro que Paul McCartney, que se mostró contrario en todo momento a contratarle, debió pensarlo en más de una ocasión.

La banda comenzó a trabajar con Jimmy Miller de nuevo como productor, asistido por Jack Nitszche. El rubio Brian no se incorporó a las sesiones pues aún se hallaba en Ceilán. Una noche en que Keith no estaba se pasó Ry Cooder por el estudio. Las improvisaciones quedaron registradas y acabaron publicándose en el disco Jamming with Edward. Aquellas sesiones de febrero contemplaron la caída definitiva del líder destronado cuando por fin decidió aparecer por el estudio. Fueron los momentos más bajos del cada vez más errático Brian Jones, el hombre que había querido formar un grupo de blues y había acabado pariendo una formidable banda de rock, el músico que había hecho sonar diferentes las composiciones de Mick y Keith, el hombre quien dio el primer paso e hizo todo posible, el rey rubio que había perdido su corona, y que en aquellas sesiones elevó la irritación de su cantante y su guitarrista hasta límites insospechados. Algunos testigos del entorno de la banda lo han negado, en cambio otros han confirmado el constante acoso psicológico de Mick y Keith hacia Brian durante parte de febrero y principio de marzo, ya que le culpaban por no poder salir de gira y por ser un estorbo constante. Brian estaba lejos de sus mejores tiempos, su talento y su chispa como arreglista parecían totalmente apagados, y se mostraba paranoico porque temía lo que parecía inevitable, su expulsión del grupo. Una anécdota de aquellas fechas en el estudio refleja bien la situación, con Brian tocando instrumentos desenchufados. Cierto día el músico que otrora parecía haber estado adelantado a su tiempo y que ahora se dedicaba a dar tumbos por el estudio quiso saber si podía contribuir en algo, y le preguntó a Jagger qué podía tocar. El ácido Mick le respondió contundentemente: "Sí, Brian, ¿qué puedes tocar?".

A comienzos de mayo la banda retomó el trabajo en el estudio, al que se sumó Ry Cooder como colaborador fijo por sugerencia de Nitszche. Comenzó trabajando y grabando en la canción que Mick y Keith habían compuesto para Marianne, "Sister Morphine". Si la hermana merecía crédito por la canción, no logró arrancárselo al dúo hasta que tiempo después les puso una demanda. Más leña al fuego: Ry encontró que la banda en el estudio estaba muy desperdigada, sin un objetivo claro, y que Keith se marchaba cada vez que se ponía a tocar. ¿Era todo un diabólico plan para dejar las cintas grabando y sacarle riffs al bueno de Ry? ¿Le deben los Stones medio disco? Ya sabes, todo lo que necesitas es un gilipollas. Mick le calmaba: "Todo va bien, Ry, todavía no estamos a punto". Mientras buscaban el dichoso punto el sencillo de Marianne "Sister Morphine" apenas duraba dos días en la calle (se retiró por realizar apología de las drogas), a la par que Keith inauguraba su andadura por la senda de la heroína empezando por la Vía Napia.

El 28 de mayo la policía se pasó por casa de Mick y Marianne. Les acusaron de posesión de drogas y el juez les dejó libres con multas de cincuenta libras hasta la vista. Mick insistió en que los agentes habían sugerido un pequeño soborno para dejar pasar el asunto. El susto no le impidió lanzarle un ultimátum a Brian: si no se presentaba a la sesión fotográfica para la portada del recopilatorio Through the Past, Darkly no tendría que molestarse en volver. Brian llegó puntual. Aunque quizás habría preferido estar en Marruecos, en el festival de música de Jajouka. A comienzos de junio Keith se salió de la carretera con su Mercedes. Anita se rompió una clavícula y él salió ileso.

Quien no salió indemne aquellos días fue Brian. Convertido en una sombra de sí mismo, un fantasma errante en el estudio, aislado de todos y por todos, y señalado como el principal responsable de que la banda no estuviera girando por los Estados Unidos, su lugar en el grupo quedó visto para sentencia. La idea de echarle ya llevaba flotando por el aire desde comienzos de año, y Mick había contactado con Eric Clapton como contactaban algunos generales de la Wehrmacht en el 44 para ver si tal vez, en el remoto caso de, sólo teóricamente, participarían en un golpe contra el Führer. En este caso el líder pasaba los días con su nueva novia sueca y tenía la mente puesta en Marruecos. Como siempre, fue Ian Stewart quien habló claro: si la banda quería salir de gira y tener un miembro activo en el grupo había que echar a Brian. Se pensó en Ron Wood, y al parecer Mick llamó a Ronnie Lane para ver si el guitarrista estaría disponible. Ronnie le dijo que estaban montando un grupo y por supuesto no le comunicó a Wood el interés de los Stones hasta varios años más tarde. De nuevo fue Ian quien puso un nombre sobre la mesa: Mick Taylor, el joven prodigio de John Mayall y sus Bluesbreakers. Ya se sabe, en aquellos días los Bluesbreakers eran como un supermercado de guitarristas para el resto de grupos: Mick, traéte algo de fruta, leche, ah, y de paso ves a la sección blues a cogerle un virtuoso a Johnnie. En realidad para entonces Mick ya le había dicho a Mayall que quería probar otras cosas. Jagger llamó a Taylor una noche y le dijo que Brian estaba pensando irse del grupo. ¿Le importaría pasarse una noche de esas por el estudio y probar con ellos? Evidentemente la oferta era demasiado tentadora como para negarse. Taylor aceptó y la noche fue la del 31 de mayo, mientras se encontraban finiquitando "Honky Tonk Women". Todo fue como la seda y Taylor se fue de allí con un "qué bien me lo he pasado", pensando seguramente que no sabría nada más de ellos. Unos días después Mick le llamó para ofrecerle el puesto de guitarrista. Taylor se tomó siete días para pensárselo, y dijo sí. Evidentemente nadie se tomó la molestia de comunicárselo a Brian.

Quizás si no hubiera un comunicado de prensa que ofrecer no se lo habrían dicho hasta que hubiera decidido aparecer por el estudio. El 9 de junio Mick, Keith y Charlie fueron a la casa de Brian para darle la noticia. La charla fue amistosa, y Jagger le ofreció redactar el anuncio oficial a su gusto, además de una importante cantidad de dinero como indemnización. El fundador de los Stones dijo que seguramente no podría aguantar otra gira norteamericana, y que de todas formas quería dejarlo. Dirían al mundo que dejaba la banda para centrarse en sus propios proyectos. Habiendo llegado a un acuerdo el resto del grupo se despidió y dejó a Brian en el jardín, sumido en sus propios pensamientos, mientras caía la noche. Al día siguiente la noticia se hizo oficial.

El día 13 los Stones presentaron a Mick Taylor al mundo en la rueda de prensa que convocaron para anunciar una actuación gratuita en Hyde Park para el mes siguiente. La banda siguió ultimando el disco, y un día se pasó Brian a saludar. Poco después la banda se trasladó a los sótanos de Apple, el cuartel general de los Beatles en Saville Road, para preparar el concierto. Tres días después la banda regresó al programa de David Frost para tocar un par temas nuevos. Sería la primera oportunidad que tendría el público de ver al nuevo recluta de los Stones en acción. Poco después el grupo se fue a un prostíbulo donde se hicieron las fotos promocionales para el nuevo sencillo, "Honky Tonk Women". El 23 Mick y Marianne comparecieron de nuevo ante el tribunal y su abogado pidió la libertad bajo fianza ya que la pareja tenía que viajar a Australia para participar en el biopic Ned Kelly. Se les concedió la libertad y según dicen Mick empezó a prepararse una peluca para el concierto ya que había tenido que cortarse el pelo para su papel.

Guapas hoy, yonquis mañana

Y entonces llegó julio. Salvo esporádicas visitas a Londres Brian Jones pasaba la mayor parte de su tiempo en su granja de Cotchford Farm, junto a su novia sueca y pasando algún fin de semana con Alexis Korner, rememorando viejos tiempos. Quienes le vieron o visitaron por aquellos días hablan de una notable mejoría tanto física como anímicamente. El único miembro de su ex-banda que iba a verle de vez en cuando era Charlie Watts junto a su esposa. Brian había estado disfrutando mucho de un grupo nuevo, Creedence Clearwater Revival, y ponía a todas horas "The Ballad of John and Yoko", y a quien pasaba por allí le hablaba de los proyectos que tenía en la cabeza. En el piso de arriba de su garaje se había instalado junto con su novia Frank Thorogood, el pendenciero jefe de una cuadrilla de rudos obreros que habían trabajado para Keith en Redlands, y que estaban haciendo reformas en el hogar de Brian. La relación con el músico no parecía ser buena, y había disputas acerca de los honorarios, el dinero gastado y demás asuntos relacionados con los trabajos. Unos dicen que Brian había cedido a Thorogood el piso del garaje porque le debía dinero. Otros, en cambio, afirman que en realidad el capataz intimidaba a Brian y que no estaba cumpliendo con los plazos pactados.

El día 2 de julio amaneció cálido y muy húmedo, una mala noticia para un asmático como Brian. Tras pasar la tarde en su sala de ensayo el rubio guitarrista y su novia se reunieron con Thorogood y la propia para cenar, tras lo cual fueron al salón a ver la televisión. Debido al calor Brian propuso darse un baño. Janet, la novia de Thorogood afirmaría que Brian iba bebido y se tambaleaba al andar. El músico y su novia se fueron a nadar a la piscina, y Thorogood se les unió poco después. Su novia se quedó, aunque al rato salió para verlos juguetear en el agua. Tras unos veinte minutos las chicas entraron en la casa. Frank les siguió un poco después. Pasados unos minutos Janet salió a buscar a Brian. Le encontró en el fondo de la piscina, inmóvil. Alertados, todos salieron a socorrerle, pero ya era tarde. El fundador de los Stones estaba muerto.

El forense dictaminó que el guitarrista había muerto por accidente, al sufrir un ataque de asma, aunque posteriormente también se señalaron restos de drogas y degeneración hepática. A partir de ahí las teorías comenzaron a multiplicarse, y cada uno tenía su propia versión. Janet explicó la historia de la cena, el baño y un Brian muy bebido. Quienes conocían las grandes dotes del músico en el agua no creyeron esa historia. ¿Podía un ataque de asma ser tan fulminante? También se habló de una suntuosa fiesta, en la que por supuesto Brian se atiborró de drogas y alcohol. O una fiesta menos concurrida, que ofreció Brian para Thorogood y su cuadrilla, y en la que bromeando con él en el agua, sumergiéndole la cabeza como han hecho y hacen miles de plastas a lo largo de la historia, a alguien (probablemente Thorogood) se le fue la mano. Anna Wohlin, la pareja del guitarrista, niega la historia de las fiestas, y coincide con Janet en que estaban solos ellos cuatro. Pero no habla de un accidente de alcohólico, sino de un Brian que pocos días antes había despedido a Thorogood y que trataba de no dejar malos resentimientos entre ellos. Thorogood le reclamaba dinero, y el guitarrista se reía de su actitud. Incluso le sumergió la cabeza, pero cuando Brian volvió a sacarla seguía riendo. Entonces Janet llamó a Anna y ésta entró en la casa. Tenía una llamada. Mientras hablaba por teléfono escuchó gritos abajo. Linda le dijo que Brian se había ahogado. Thorogood temblaba. Según Anna cuando le sacaron todavía estaba vivo. Linda, que era enfermera, le hizo la respiración boca a boca y le dio un masaje cardíaco. No funcionó. Llamaron a una ambulancia, pero cuando llegaron los médicos no había nada que hacer. Cuando llegó la policía los enfermeros todavía estaban trabajando con la bomba sin resultado. Poco después llegó un médico y certificó su defunción. Décadas después, cuando falleció Frank Thorogood, corrió el rumor de que había confesado en su lecho de muerte que él había matado a Brian. Su viejo amigo Keith se preguntó si sería cierto.

Aquella madrugada del día 3 sonaba el teléfono en los estudios Olympic. Casualmente fue Ian Stewart, el hombre que hacía poco más de siete años había respondido al anuncio en el periódico que había puesto Brian buscando componentes para un grupo de blues, quien cogió el aparato. La noticia cayó como una losa sobre el grupo. El hombre al que hacía poco habían expulsado (o se había ido, poco importaba ya la diferencia), que hacía unos años les había impresionado con su manejo del bottleneck sobre un escenario, y que había sido la causa de que todo empezara a rodar, aunque luego el volante se le escapara de las manos, estaba muerto. Resultaba imposible de creer. Charlie fue quien lloró por los demás, quienes, aturdidos, se reunieron sentados en un círculo mientras se pasaban un porro y trataban de encajar lo ocurrido. Bill Wyman, que se había despedido pronto de las sesiones de aquel día, estaba en el hotel durmiendo junto con su esposa. Le despertó una llamada. Era la quebrada voz de Charlie, quien le anunció lo que en pocas horas iba a saber el mundo entero: Brian Jones había muerto. Tenía 27 años.

Sin embargo la banda no tuvo demasiado tiempo para guardar luto. Increíblemente aquella misma mañana debían acudir a los estudios de la BBC para grabar su regreso al Top of the Pops, donde presentaban el sencillo que iba a publicarse la semana siguiente, "Honky Tonk Women". La actuación no era en directo, y en principio salvo cierto encorsetamiento nadie habría dicho que hacía pocas horas que habían perdido a su hermano de banda. Mick estrenaba un conjunto que meses después se llevaría a California, y se manejaba por el escenario a su antojo, como siempre hacía, mientras que Taylor tenía esa cara de "qué hago yo aquí" que nunca le acabaría de abandonar del todo durante su estancia en los Stones, y Keith rasgueaba la guitarra y cantaba los estribillos. Aunque si uno observa más atentamente, no acaba de saber del todo si Bill está tan impávido como siempre o está deseando sumirse en sus pensamientos alejado de todo y de todos, o si Charlie está pensando en Brian a medias entre la tristeza y la nostalgia, y sus miradas hacia el techo del estudio son casuales o no, o si Keith hace sus coros mientras trata de olvidar.

Aquella misma noche Mick y Marianne fueron a la fiesta de la Noche Blanca que había organizado el príncipe Rupert Loewenstein, fino aristócrata y nuevo contable y asesor financiero del cantante. Marianne puso la nota discordante del evento, donde todo el mundo debía vestir de blanco, llevando luto por la muerte de Brian. Al día siguiente por la tarde la banda se reunió en sus oficinas para discutir si debían seguir o no adelante con el concierto de Hyde Park. Todos acordaron que el fenecido hijo de Apolo habría querido que dieran ese concierto. Decidieron ofrecerlo como homenaje al viejo líder de la banda.

El sábado 5 de julio ya había varios centenares de personas que habían dormido en Hyde Park para coger un buen sitio. La entrada era gratuita y se preveía que acudirían varias decenas de miles de personas. Se calcula que al final fueron más de doscientas mil. El escenario estaba decorado con una gran alfombra, palmeras y plantas. Mick había querido también tener periquitos, pero éstos escaseaban. Un equipo de Granada Television iba a filmar y retransmitir el concierto. Para calentar motores tocarían varias bandas, entre las que destacaban nombres como el de King Crimson, Alexis Korner's New Church o Third Ear Band. El concierto fue el acontecimiento hippie por excelencia de aquel año en Londres, y entre el público reinaban los colores psicodélicos, los bongos, los porros y el amor. Del orden interno se encargó una cincuentena de Ángeles del Infierno británicos, quienes a pesar del alcohol disponible no causaron ningún alboroto. A las cinco y media de la tarde los Stones saltaron al escenario en medio de una gran ovación. Mick dedicó unos palabras a Brian para a continuación leer un extracto del "Adonais" de Percy Shelley. Acabada la elegía la banda atacó con el "I'm Yours She's Mine" de Johnny Winter. Por primera vez Mick Taylor tocaba con los Stones en el escenario ante un gran público. El joven guitarrista estaba muerto de miedo, pero no se notó demasiado. Por suerte para él el grupo aun acusaba la faltaba de rodaje y no rayó a demasiada altura, aunque tuvo unos buenos momentos en cortes como "Love in Vain". El sector más colgado del público difundió el rumor de que el espíritu de Brian se había paseado por el escenario. En realidad se trataba de una imagen a escala natural que habían colocado allí. El periodista Chris Welch sentenció la actuación como "un ritual nostálgico y desafinado que resumió toda una década del pop".

Mientras "Honky Tonk Women" escalaba sin problemas al número uno a ambos lados del Atlántico la banda se dispersó durante un tiempo. Bill ultimó su divorcio con su esposa Diane, cuyo matrimonio ya había dejado de serlo en la práctica desde hacía dos años. Charlie se retiró a su hogar, y Mick y Marianne se fueron a Australia a rodar Ned Kelly, aunque muchos australianos no aceptaban que aquel arrogante inglés fuera a interpretar al gran héroe nacional de la tierra de los canguros. El 1o de julio se celebró el funeral de Brian, una ceremonia íntima por petición de su familia, y que fue todo lo privada que permitió el cordón policial y el aluvión de fans y periodistas. Por parte de la banda asistieron Charlie, Bill y Stu. El que Keith no acudiera (aunque algunos como Tony Sánchez afirman que sí lo hizo) sigue siendo motivo de especulación. Mick y Marianne enviaron una corona de flores. También hizó acto de aparición Suki Potier, ex-novia de Brian, y su gran y tormentoso amor de los primeros tiempos, Linda Lawrence, y su hijo en común, quienes viajaron ex profeso desde Estados Unidos.

En Australia las cosas se torcieron para Mick. Marianne, cuya relación con Jagger se había deteriorado mucho desde su aborto a la par que iba aumentando sus ingestas de cocaína, trató de quitarse de en medio con una sobredosis de barbitúricos. No lo consiguió, pero pasó varios días en coma. Se buscó rápidamente a una actriz para sustituirla. Cuando por fin despertó habló de caballos salvajes que no podrían arrastrarla porque iba a aferrarse a la vida. O eso cuenta una de las múltiples leyendas sobre "Wild Horses". Poco después a Mick se le disparó una pistola y le hirió la pólvora. Pasó unos días de reposo. Uno de esos días, mientras rasgueaba al guitarra contemplando el vasto horizonte australiano, comenzó a componer una nueva canción, sobre azúcar moreno, o sobre las drogas, o quizás sobre la aventura que había dejado en Londres, la diosa de ébano Marsha Hunt.

Acontecimientos más felices tuvieron lugar en la madre patria, donde Keith y Anita tuvieron su primer hijo, Marlon, a quien bautizaron así por ya sabéis quién. El amor triunfaba, era el verano de los grandes festivales: Woodstock, al que Mick había declinado ir con la banda, mientras aquello se convertía en el símbolo de una generación; o la segunda edición del festival en la isla de Wight, con Bob Dylan y los Who como cabezas de cartel. No es de extrañar que a su retorno el cantante planeara hacer la gira más grande jamás contada.

El 12 de septiembre Mick regresaba a Londres, donde la banda ya había vuelto a los Olympic Studios para trabajar en las mezclas con Jimmy Miller. Estaba dispuesto a quitarse de encima a Klein a toda costa. Para empezar ordenó al hombre de confianza del grupo Pete Swales que le escondiera las cintas del concierto de Hyde Park al mánager, pero éste se personó en las oficinas de Londres y haciendo valer su dura condición de neoyorquino callejero se llevó las cintas tras haber lanzado al pobre Swales contra la pared. Mick escribió una nota a los Beatles, quienes habían caído en las garras de Klein por recomendación de Jagger: "haced lo que queráis con Allen Klein pero no confío en ese tipo". Gracias por nada, debió pensar Macca.

La tan esperada gira americana se anunció para finales de octubre. Aquél fue el comienzo del Mick economista y organizador, cuando empezó a demostrar su faceta de cantante-mánager. Estaba dispuesto a sortear el control de Klein, por lo que comenzó a mover los hilos él mismo. Se programaron catorce fechas, sólo en grandes recintos y polideportivos, y por primera vez se diseñó para el grupo un único escenario, mismo equipo y mismo sistema de iluminación, que se movería con la banda de sala en sala. Mick encargó la producción de la gira a Bill Graham, el promotor que había triunfado en la escena californiana con sus magníficas programaciones en el Fillmore Auditorium. El cantante logró montar una gira cortocircuitando la oficina de Nueva York, pero Klein seguía manejando grandes cantidades de dinero que nunca llegaban al grupo. El príncipe Loewenstein envió un informe a Mick hablándole de las ventajas de un exilio fiscal. Le recomendó que todos se marcharan dos años a Francia, o las perspectivas económicas serían fatales.

El 17 de octubre los Stones partieron hacia Los Ángeles, donde harían los últimos ensayos antes de ir de gira, que finalmente comenzaría en noviembre. La banda aprovechó para dar los toques finales y remezclar el nuevo disco, esta vez en los Elektra Studios. Contribuyeron el genial Leon Russell y un viejo conocido, un tipo al que había conocido hacía unos años en un festital tejano, un tal Bobby Keys, que había estado trabajando para Clapton. La banda se volvió a reunir para ensayar en la casa de Stephen Stills, donde se alojaban Mick y Keith, para luego trasladarse a los estudios de la Warner en Burbank. Alejado de Marianne, que se recuperaba en Suiza, Mick se consoló con Miss Pamela, conocida en el futuro como Pamela Des Barres. La gira abrió el día 7 en Colorado. Abrían con "Jumpin' Jack Flash", repasaban sus éxitos, caían algunas versiones de Berry, que les teloneó en casi todas fechas, y cerraban con el sencillo de éxito "Honky Tonk Women" y "Street Fighting Man". El blues puro lo ponía de telonero B.B. King, mientras que el fuego los ponían los ya habituales en las giras de la banda Ike & Tina Turner.

El 18 de noviembre aparecían por última vez en el Ed Sullivan Show interpretando "Gimme Shelter", "Love in Vain" y "Honky Tonk Women". Dos días después regresaban a Los Ángeles, donde daban su segunda actuación en la ciudad. La demanda de entradas era tanta que se añadieron algunas fechas y se programaron pases dobles. Como diría Keith, durante aquella gira se sintieron como si volvieran a la escuela del directo. Desde que dejaran de girar las cosas habían cambiado mucho: la banda se oía a sí misma, tenían que acostumbrarse a la amplificación monitorizada, y lo que era más importante, el griterío histérico del público había desaparecido. En la nueva Era de Acuario el público hippie quería escuchar la música mientras su mente viajaba a nuevos mundos.

Tras finalizar la gira en el Miami Post Festival el 2 de diciembre la banda se perdió en Alabama para grabar en los estudios de Muscle Shoals, que habían abierto en abril, y del que ya habían oído hablar maravillas. Aunque era un estudio humilde tenía lazos con la todopoderosa Atlantic, y varios de los protegidos de Ahmet Ertegun ya habían grabado allí. En los tres días en que duraron las sesiones la banda grabó algunas composiciones nuevas, entre ellas la joya de Jagger, "Brown Sugar", con Stu al piano. Satisfechos con el sonido que ofrecía el estudio, la banda se prometió volver. Tras recoger lo bártulos se volvieron a California, donde estaban ultimando la organización de un nuevo concierto gratuito.

Angeli pacis

Let It Bleed, el nuevo LP de la banda, se publicó el 5 de diciembre, y el título era claramente una pequeña puya para los Beatles. Al día siguiente comenzó el festival de Altamont, el evento del que Jagger quería hacer su propio mini-Woodstock, aunque el acontecimiento ya parecía gafado desde el principio, cuando a última hora el Ayuntamiento de San Francisco les retiró el permiso para usar uno de sus partes. A última hora lograron encontrar otro emplazamiento, la pista de carreras de Altamont. Por sugerencia de los Grateful Dead la banda contrató como seguridad a los Ángeles del Infierno, quienes habían vivido un extraño idilio con los hippies de San Francisco en los últimos años. Con la satisfactoria experiencia motera en Londres el grupo aceptó. Se acordó que les pagarían 500 dólares en cerveza. Quienes estuvieron allí siempre afirmarían que desde el principio había algo extraño en el ambiente. Si ya en Woodstock dos o tres personas habían muerto, aquel día el olor a azufre no auguraba nada bueno. Su Majestad Satánica pedía y sus ángeles infernales obedecían. Los camellos se dedicaron a vender ácidos de ínfima calidad y la cantidad de malos viajes casi llegó a ser absurda. Armados con tacos de billar y bates los Ángeles del Infierno comenzaron a ponerse nerviosos e impusieron su ley como mejor sabían. Se partieron muchos cráneos y huesos. Cuando Marty Balin de los Jefferson Airplane protestó también recibió lo suyo. Viendo cómo estaban las cosas los Grateful Dead decidieron irse de allí. Para cuando salieron los Stones la caldera estaba a punto de explotar. El resto es historia, y las cámaras de los hermanos Maysles, que estaban rodando una película documental, recogieron el asesinato que puso la puntilla a la Era de Acuario. Hacía un tiempo que se había comenzado a distorsionar el mensaje, las drogas eran cada vez peor o más duras, y Nixon y Reagan trabajaban a fondo para acabar con la contracultura. Sólo restaba Charles Manson y los Ángeles del Infierno mostrando su verdadero carácter mientras los Stones presidían el festín. Cuando la banda, ayudantes y representantes se largaron apretujados en un helicóptero debido al gran tumulto que se había montado, aun no sabían que un tal Meredith Hunter había sido acuchillado hasta la muerte. Su mente estaba en regresar a casa, hacer una aparición en la BBC y tocar algunas fechas en Londres. Cuando se enteraron de lo ocurrido se quedaron sin palabras. Toda una era parecía haberse cerrado.

Let It Bleed, uno de los discos más yonquis de los Stones, se abría con otro de los arranques más reconocibles de la banda, la sibilante guitarra de Keith, golpes del piano de Nicky Hopkins, el bajo de Bill, es decir, "Gimme Shelter", el himno del amor traicionado en los tiempos del Vietnam. En las primeras sesiones el productor Jimmy Miller escuchó unas voces femeninas en su cabeza. Si hubiera estado elaborando cerveza, quizás habría dicho que hacía falta más perro. Pero la solución la trajo la imponente voz de Merry Clayton. "Love in Vain", el segundo tema, era una excepcional versión de Robert Johnson, una demostración de que al grupo se le daban cada vez mejor los temas acústicos. Mick arrastra las palabras lamentando su suerte, como un viejo trabajador del algodón que rasga una destartalada guitarra mientras su pie golpea el entarimado; Keith se arropaba con la acústica mientras movía el slide arriba y abajo, a la vez que el saqueado Ry Cooder añadía unos dulces toques de mandolina. "Country Honk" ofrecía reminiscencias de lo que debió ser aquella primera versión country blues que Mick y Keith sacaron en Perú. Sin duda en alguna parte Gram Parsons debía asentir mientras el campestre violín dominaba la canción, y escuchábamos por primera vez a Mick Taylor encargándose del slide. El cuarto tema era "Live With Me", que arrancaba de la mano de... no, no de Bill, una vez más Keith se encargó de grabar él mismo el bajo que parecía compuesto en una viñeta de Robert Crumb, mientras Charlie clavaba su maza en el juguetón contratiempo que servía de base para que Mick el chulo hiciera su aparición y cantara su himno de "hey, soy sucio y pendenciero pero hay sitio para tí entre las sábanas". El estribillo se deslizaba calle abajo, mientras los pianos de Hopkins y Leon Russell se sucedían y batallaban hasta que entraba por primera vez el saxo tenor de Bobby Keys, que no hacía concesiones hasta llegar a su solo. Maldita sea, era como si siempre hubiera habido un hueco para él en las canciones de la banda. Su saxo sonaba a... victoria. La primera cara cerraba con "Let It Bleed", una canción que de nuevo se dejaba manosear por el country, aunque Charlie se encargaba de mantenerlo en la esfera estoniana mientras el viejo Stu tenía su oportunidad de enseñar a sus maravillas de tres acordes lo que era realmente tocar el piano. Mick cantaba al amor y al compañerismo a la manera vudú del Mississipi, porque todos necesitamos a alguien a quien desangrar, y sí nena puedes descargarlo sobre mí. La cara B se abría con "Midnight Rambler", el blues rock rampante que hablaba del hombre del saco de Boston. El difunto Brian tenía su pequeña contribución en las percusiones, aunque eran Mick y su armónica y Keith y su guitarra quienes destacan en primera fila, pero en realidad la Medalla del Honor del tema es para Charlie y sus idas y venidas de ritmo. Aunque Keith ya había realizado anteriormente tareas de vocalista principal, fue con "You Got the Silver" (el tema que todos solemos a atribuir a lo bonito que era todo con Anita) cuando se encargó por completo de cantar un tema. Se había grabado una versión con Mick, pero finalmente decidieron dejar la del enamorado autor en el disco. Y ahora que ya había entrado por la puerta, podía tener su pequeño espacio vocal en cada disco. Y, por última vez, Brian tocaba junto a sus viejos compañeros encargándose del autoarpa. "Monkey Man" era el genial y desafinado monumento a la heroína, o a las drogas duras, o a las piedras marrones. El inicio es para Bill, con su vibráfono y su bajo, mientras Keith introduce sus guitarras afinadas en líneas blancas. Si Let It Bleed fue uno de tus primeros discos de los Stones como lo fue en mi caso sabrás que aprendimos que el rock era malo y perverso gracias a ese riff diabólico, que nos apremia a vender pistolas, cortar droga, recoger a familiares y todo eso sin dejar de remover la salsa. Y cuando en la parte del solo uno cree que se va a poder perder en las tranquilas aguas melódicas al estilo de "Layla", aparece Jagger para destrozar nuestro sueño vomitando ese I'm a monkey que llega a punzar el estómago. Los últimos surcos del disco eran para "You Can't Always Get What You Want", el tema sobre Marianne que se abría con coros celestiales. Al Kooper envió unos arreglos de viento, y como por una vez Charlie parecía que no acababa de pillarle el punto al tema, fue Jimmy Miller quien se encargó de grabar la batería. La composición de Jagger era el magnífico y majestuoso final que necesitaba una monstruosidad como Let it Bleed. El año podría ser 1969, pero con este disco los Stones ya habían saltado de década.

1969, el año de la inflexión. Aunque en el futuro pudiera parecerlo los Stones nunca olvidaron que la música negra corría por sus venase. el viejo blues del pantano y el algodón, pero con la muerte de Brian Jones aquel combo llamado The Rollin' Stones había quedado definitivamente atrás. En agosto de aquel año alguien escribió en un artículo de la Rolling Stone (qué mejor referencia) que si Mick y Keith eran el cerebro del grupo, Brian era el alma. Pero alma y corazón están en la música, y ese apartado lleva la firma Jagger/Richard. Pero la reflexión da perspectiva sobre lo que significó Brian en la primera etapa de los Stones. Miembro fundador, apenas sí llegó a componer, aunque siempre se le reconocerá haber hecho sonar mejor las primeras tandas compositivas de Mick y Keith. El paso del tiempo da perspectiva, pero también nos hace olvidar. Recordemos que antes del gitano errante y el pirata Keith la imagen rompedora del grupo era Brian, y que aunque las canciones no eran suyas, era Brian a quienes muchos colegas músicos querían conocer primero. Y fue Brian a quienes todos consideraron el primer mártir del rock, porque como todo parecía ir tan rápido tipos como Eddie Cochran parecían haber muerto cuando la Guerra de la Oreja de Jenkins. No, realmente Brian nunca fue un tipo que simplemente pasaba por allí, aunque al final su inestable personalidad, las drogas y sus complejos hicieron de él una verdadera sombra. No, Brian no iba a poder hacer crecer más a los Stones, eso sería tarea de Mick y Keith, y los colaboraderos no acreditados. No está bien acabar con Brian en unas pocas líneas, aunque tampoco me gusta que tipos con gafas vengan a decirme que después de él la banda tal y cual. Una etapa de gloria ya estaba consolidando bajo los pies del grupo. Por otro lado una parte de los Stones no volvería, y en realidad no serían muchos quienes la echarían de menos. Pero desde luego a partir de aquel 3 de julio todo había cambiado. Y, paradójicamente, todo seguía igual. Salvo que a una altura cada vez mayor.

En el calor de la noche (1967)

2012-01-24T11:21:00.002+01:00

"¡Me llaman señor Tibbs!" Tras la puesta de puntos sobre las íes del personaje de Sidney Poitier se escondía una nueva visión de Hollywood sobre los asuntos raciales y nuevas perspectivas para los intérpretes de color. Al fin y al cabo el asunto estaba de moda y vendía entradas, ya había ejemplos notables que trataban el asunto aunque fuera de forma tangencial, como La jauría humana, e iban a seguir muchos otros. Eran los convulsos 60, las calles ardían, en el Sur hacía mas calor que nunca, y sus retrógrados habitantes servían muy bien de villanos para las películas politizadas de tono racial. Sí, no le llamaban "chico" ni "negrito", le llamaban señor Tibbs, allá en el norte. Es cierto que la frase no tenía tanto impacto como "¡Mi nombre es Dolemite, hijo de puta!", pero el estilo afro setentero de Pantera Negra aun estaba por llegar.

La verdad es que sólo por ver los créditos iniciales de En el calor de la noche ya merece la pena ver la película, con esos planos nocturnos de trenes y vías y sobretodo con la tremebunda "In The Heat of The Night" de Ray Charles sonando de fondo, lo cual triplica el valor de cualquier crédito inicial que uno pueda imaginar. Y ahí estaba el siempre inmaculado Poitier, que parecía la extensión cinematográfica de los postulados de Martin Luther King Jr, acarreando su maleta y esperando al trasbordo mientras en alguna parte de aquel pueblo de mala muerte llamado Sparta se cometía un asesinato. Y cuando un blanco muere en el Sur, ¿de quien se sospecha primero? Ya saben la respuesta, si no, no habría habido guión ni película.

El personaje del detective Tibbs, inteligente, arrogante, y que daba lecciones a los blancos, estaba muy lejos de los iletrados negros de antaño, o de las eternamente ingenuas chachas de las viejas películas hollywoodienses. En esta historia se había dado la vuelta a la tostada y el personaje de piel morena era el héroe, a quien los demás debían recurrir en busca de ayuda. El nuevo ciudadano negro no estaba dispuesto a poner siempre la otra mejilla, y en el momento más Malcom X (por describirlo de alguna manera) de la película Tibbs se permitía devolverle una bofetada al cacique del pueblo (¡impagable expresión del actor Larry Gates!), acostumbrado a mandar sobre todo y sobre todos, y más si se trataba de negros.

En el calor de la noche mezcla con bastante acierto una típica trama de investigación policíaca con las tensiones raciales en el Sur, como si se tratara de una alegoría criminalística de lo que estaba sucediendo por entonces. Un detective negro del Norte, Tibbs (la legislación de Washington) irrumpe en el pueblo de Sparta (el anquilosado Sur) donde sin comerlo ni beberlo acaba poniendo las cosas patas arriba mientras arrima el hombro en un oscuro crimen que sobrepasa a los alguaciles del lugar. Es decir, gentes del Sur, adaptaos o pereced, porque en el fondo nos necesitáis.

De todas formas una cosa era la historia de la película y otra la realidad, y es que el equipo de producción, por consejo de Poitier, quien supongo que apreciaba su pellejo como cualquier hijo de vecino, decidió no rodar en Mississipi después de todo, y se trasladó a Sparta, Illinois, donde las producciones hollywoodienses interraciales no llamaban tanto la atención. El horno no estaba para bollos, y menos si tenían trocitos de chocolate.

Competentemente ensamblada y dirigida por el tahúr cinematográfico Norman Jewison, En el calor de la noche me resulta menos impactante hoy que la primera vez que la vi, cuando el algodón crecía alto. Quizás haya acusado algo el paso del tiempo, en comparación con la ya citada obra de Arthur Penn, aunque desde luego sigue en mejor forma que otras que llegaron para arrebañar los dólares que quedaran (esa Tic, Tic, Tic, por ejemplo, bienintencionada, pero, ¡ay!). Pero sin duda la película tiene grandes momentos y como en toda película racial en un poblucho del Sur que se precie el calor es pegajoso y asfixiante (aunque en realidad era otoño y los actores chupaban hielos para no exhalar vaho al rodar). Y seguro que no soy el único al que le encanta el subgénero de problemas-raciales-en-poblucho-del-Sur-profundo.

Sin duda el punto fuerte de la película es el duelo interpretativo entre Poitier y un estupendo Rod Steiger que hace del típico sheriff sudoroso y racista, y que se ve obligado a trabajar con uno de esos tipos cuyo color de piel no le entusiasma. Gracias al desdén que puso a su personaje y a 263 paquetes de chicle (no sé si dejó alguna muela en el camino, espero que fueran sin azúcar) Steiger el marcó el camino para muchos de los alguaciles rechonchos y desdeñosos, irónicos y xenófobos que habrían de venir. Además la película tiene varios secundarios interesantes, destacando el inefable Warren Oates.

En el calor de la noche, un film entretenido, buenas interpretaciones, acertada dirección y algo de enjundia, ideal para cualquiera de esas noches de entre semana en que no ponen nada, o si lo ponen dan ganas de arrancarse los ojos a lo Roger Corman.

Al fin

2012-01-23T12:04:00.003+01:00

Desde aquí un recuerdo para Etta.

Uno de los nuestros (1990)

2012-01-21T10:02:00.000+01:00

John Fords makes Westerns. We make street movies. Let's do that. Martin Scorsese.

Recordaba divertido Joe Pesci, en una fiesta de los premios del American Film Institute, una anécdota que tuvo lugar una fría noche en que el actor repetía una toma de una escena en la que acuchillaba, envuelto en tenebrosas luces rojas, el cuerpo de un importante mafioso que agonizaba en el maletero de un coche. Al parecer Pesci disfrutaba la escena, y en un momento determinado se encontraba jadeante entre toma y toma tras ponerle entusiasmo a la cosa. Pero había algo que no iba del todo bien, el actor notaba una presencia. Esa presencia no podía ser otra que la de Robert De Niro, que le estaba observando fijamente. "¿Qué pasa?", preguntó Pesci. En su estilo particular Bobby le dijo que nada. Pero evidentemente el bueno de Joe ya no podía quedarse tranquilo e insistió, amenazando con usar el cuchillo si era necesario. "Creo que vas demasiado rápido con el cuchillo; nunca podrías meterlo y sacarlo tan rápido de las costillas". Otra vieja historia del detallista De Niro, mientras se completaba la escena inicial de una de las mejores películas de todos los tiempos.

No es fácil que una película te deje literalmente sin aliento y con la respiración contenida, pero uno de los pocos ejemplos que recuerdo fue la primera vez que vi Uno de los nuestros, con todo ese cúmulo de secuencias en la parte final del film en que todo empieza a ir cuesta abajo. Todo empezaba a ir más y más rápido, y realmente acababas taquicárdico perdido y viendo helicópteros por todas partes. Resultaba increíble como el ritmo parecía aumentar a cada segundo, mientras el bajo de "Jump Into the Fire" y las guitarras de "Monkey Man" se te clavaban en la cabeza. Y ése era sólo uno de los muchos grandes momentos que ofrecía aquella película. No cabía duda de que uno estaba ante uno de las mejores obras de Martin Scorsese, y por tanto ante una de las mejores películas de la historia.

Al igual que había pasado con Toro Salvaje el nuevo clásico de la filmografía de Scorsese surgió tras un periodo de crisis, aunque esta vez no fue personal sino artístico. Mediados los 80 Scorsese había arriesgado y había perdido tanto en crítica como en público con After Hours, y la gran aceptación de El color del dinero quedó sepultada por la polémica de La última tentación de Cristo, que tampoco recaudó lo bastante en taquilla y fue vapuleada en muchos medios. ¿Había perdido Scorsese su "toque"? Muchos se preguntaban si el director podría volver a aunar ganancias con alabanzas, y el propio director se cuestionaba cual debía ser su siguiente paso. Pero como suele suceder en estos casos, el destino pareció mover ficha y darle una señal de lo que debía hacer.

La concepción de Uno de los nuestros no pudo ocurrir en mejor sitio: Chicago. Scorsese se encontraba en la ciudad rodando El color del dinero cuando leyó en una revista una crítica de un libro llamado Wise Guy escrito por el periodista Nicholas Pileggi, que narraba la historia (real) de Henry Hill, uno de los "soldados" asociados a la familia Lucchese que había alcanzado bastante notoriedad por echarse a la Mafia encima tras aceptar participar en el programa de testigos y haber delatado a muchos ex-compañeros en un juicio. Interesado por el tema el director se hizo con una de las galeradas del libro, todavía en fase de publicación, y quedó fascinado por la historia de Hill y su descripción del mundo de la Mafia desde dentro, una visión de las cosas que encajaba mucho con lo que Martin había vivido de pequeño en Little Italy.

Scorsese no tardó en contactar con Pileggi y le propuso hacer una película de su libro, que adaptaría el mismo. Para entonces ya eran varios los estudios que estaban rondándole sobre los derechos de Wise Guys, pero Pileggi se alegró de que Scorsese le hubiera llamado, ya que sin duda era el director perfecto para llevar el libro al cine. El periodista le dijo que tenían un trato y que los derechos eran suyos ofrecieran lo que ofrecieran los demás. La idea era rodar el film después de El color del dinero, pero la súbita oportunidad de obtener financiación para su ansiada La última tentación de Cristo pospuso el proyecto. Scorsese y Pileggi seleccionaron algunos pasajes de la vida de Hill del voluminoso libro sobre los que centrarse y a partir de los cuales realizar un tratamiento. El director pidió a Pileggi que fuera tan poco cinematográfico como quisiera, ya que deseaba romper las reglas temporales a toda costa, realizando algo similar al Jules y Jim de Truffaut. El periodista acabó escribiendo cerca de una docena de versiones del guión, en los que cada etapa Scorsese cambiaba escenas de sitio o eliminaba secuencias explicativas para lanzar la historia a todo galope. Tras cinco meses de duro trabajo el guión estaba listo. Martin se fue a rodar su película bíblica que desde luego iba a dar mucho que hablar.

El guión de Uno de los nuestros ofrecía la peculiar versión del crimen organizado italoamericano de Scorsese, un director que se había criado viendo a mafiosos reales cada día en su barrio y el retrato idealizado que Hollywood siempre ofrecía de ellos (incluso cuando eran los villanos y al final debían pagar por ello). Para Scorsese Uno de los nuestros era una estupenda oportunidad para, desde luego, contar una gran historia, pero también para profundizar en el retrato de los miembros base de los grupos mafiosos que ya había apuntado en Malas calles, y que se alejaba del estilo más clásico y glamuroso de El padrino. Aquí no había una cierta ética construida alrededor de la protección de la familia, que en Uno de los nuestros no ocupaba el lugar central de ningún mafiosos, sino que simplemente existían unas reglas prácticas y de trabajo que consistían básicamente en el respeto a los superiores, mantener, por supuesto, la boca cerrada, y nunca quebrantar ninguna norma de ese especial código de leyes mafioso que había sido construido para no llamar la atención. Era importante tener una familia, pero podías tener tantas amantes como fuera siempre que tu mujer no se hartara tanto como para montar un escándalo, porque eso llama la atención. Puedes robar, atracar, apalear, matar si es preciso, y sacar dinero del juego o la prostitución, pero es mejor dejar las drogas porque con ellas el gobierno y los medios no hacen ninguna concesión. Pero no se trata realmente de una cuestión moral, sino de algo práctico. El poder, la impunidad, el dinero, la diversión, era lo que realmente gustaba e importaba. Sin embargo al mismo tiempo el Henry Hill de Martin no es el personaje real, sino un arquetipo con el que trabajar y dotar de ciertos matices al protagonista de lo que era una tragedia clásica en la que se planteaba, como no podía ser de otra forma tratándose de Scorsese, uno o varios dilemas morales, ya fuera desde la perspectiva de la calle con respecto a los soplones, o desde una vertiente filosófica y ética sobre las reglas sociales y su acatamiento.

Una de las cosas que habían atraído al director de Wise Guys es que leyéndolo parecía percibirse cierto sentimiento de pena de parte de Pileggi hacia Hill y sus compinches, quienes como la mayoría de gángsteres alrededor de mundo no suelen tener un final tranquilo y feliz. Scorsese quería saber si sería capaz de atraer al público hacia unos personajes que en cualquier otro film serían unos villanos, sin lavar su imagen. ¿Podría la audiencia identificarse con asesinos como Henry o el sociopático Tommy hasta el punto de sufrir por ellos? Eso era lo que el director quería saber si podría ser capaz de lograr.

Mientras Scorsese finiquitaba su parte para el proyecto de Woody Allen Historias de Nueva York se preguntó si volver al género de gángsters era lo más acertado en una época en que muchos dudaban de que pudiera volver a impresionar con su trabajo. Por lo tanto decidió entregar el guión a Michael Powell, director británico al que admiraba y a quien pedía consejo de vez en cuando. Como Powell tenía problemas de vista le leyó el guión su esposa, y editora de Scorsese, Thelma Schoonmaker. El británico le dijo que debía filmar aquella película a cualquier costa. Más confiado, el director cambió el nombre del proyecto por el de Goodfellas (no hacía mucho se había estrenado la serie televisiva de mafiosos Wiseguy) y mostró el guión a los ejecutivos de la Warner, a quienes ya les había hecho ganar algunos dólares gracias a El color del dinero. Pero dado que la trayectoria de Scorsese había demostrado que su nombre ya no equivalía a un éxito asegurado, le exigieron que atara a una gran estrella para poner el dinero sobre la mesa (productores de Hollywood, machacando egos artísticos desde 1911). Como cabría esperar, el director acudió a su amigo (y casualmente muy cotizada estrella de cine) Robert De Niro en busca de consejo. Quizás entre copa y copa de vino Scorsese le preguntó quien podría ser la persona indicada para interpretar a uno de los socios de Henry, el astuto Jimmy Conway. Quizás De Niro le dijera: "¿vaya y por qué no yo? Al fin y al cabo soy un gran actor". Y tal vez el director respondiera, "¡vaya lo había olvidado! Bueno, no te prometo nada, pero..." Tal vez ocurriera así, o seguramente no. Pero Scorsese puso sobre la mesa de los capitostes de la Warner el nombre de Bobby y eso sirvió para que le adelantaran los 26 millones que necesitaba para su película.

Para el papel central de Henry Hill fue de nuevo De Niro quien tuvo la respuesta sugiriendo a Ray Liotta, que había dado mucho que hablar gracias a Algo salvaje. Scorsese se lo propuso y el actor no se lo pensó dos veces. Bueno, en realidad le realizaron una prueba y no le confirmaron que tenía el trabajo hasta ocho meses después. Ya se sabe que en Hollywood es mejor no poner todos los huevos en la misma cesta. En cambio para fichar a la actriz que interpretaría a la esposa de Hill, Karen, Scorsese no realizó audición alguna. Ya la había probado para After Hours, y además estaba casada con su amigo Harvey Keitel. Ella era Lorraine Bracco, y simplemente le hizo una visita en su piso acompañado de Liotta para ver si había química. Deducimos que la hubo y Lorraine obtuvo el papel. Cuentan que la actriz no dijo que sí inmediatamente, y que cuestionó el sueldo que iba a percibir. Pero como esposo y experimentado actor Keitel le dio un buen consejo paternalista y le dijo que papeles así no crecen en los árboles y que en proyectos así a veces era mejor cobrar menos, y que confiara en su nervioso amigo italoamericano, quien al fin y al cabo había dirigido la mejor peli de taxistas de la historia, y que si le ponía ya el filete que lo iba a quemar, por favor. Bueno, en realidad simplemente le dio un consejo que Lorraine decidió seguir muy sabiamente.

Con el trío protagonista elegido el director comenzó a asignar el resto de papeles. Con el volátil Tommy DeVito, sin cuya presencia no podría concebirse la película, Scorsese lo tuvo fácil, y le asignó el rol a un actor de confianza, Joe Pesci, quien ya le había servido muy bien en Toro salvaje. Otro de los viejos conocidos del director pasó a preguntarle por el nuevo proyecto (sí, pasaba por aquí y... ¡anda, si estás preparando una película! No sabía nada, pero mira, igual tendrías un papelillo por ahí para mí... algo pequeño, diez o quince secuencias bastarán), considerando que sería un tipo idóneo para ser Paul Cicero, el jefazo mafioso del distrito. Se trataba de Frank Vicent, un gran secundario de carácter, a quien sin embargo Martin prefería como Billy Batts, quien tenía una pequeña aparición en el film. Como dijo Vincent más tarde, discutir con Scorsese no tiene sentido y aceptó el papel. Hay que reconocer que aunque breve, aparece en una de esas secuencias que no se olvidan. Cicero sería interpretado por Paul Sorvino, un secundario algo familiar pero desconocido por entonces, y que durante bastante tiempo se sintió intimidado e incapaz de ser lo bastante fiero para interpretar al duro mafioso, pero una noche descubrió una aterradora expresión en su rostro mirándose al espejo y desde entonces ya no tuvo dudas.

Como solía ser habitual en sus proyectos Scorsese reunió a los actores durante la preproducción para ensayar sus frases y dejarles improvisar, lo que en muchas ocasiones daba pie a nuevos contextos, frases o situaciones que podían acabar en el film. De aquellas sesiones surgieron detalles que no estaban el guión, como el manotazo de Paul a Henry (¡decididamente Sorvino ya se había metido en su papel!), o el increíble diálogo entre Tommy y Henry en el club. Pesci había sido testigo (o protagonista) de una escena similar una vez, y quería incorporarla a la película. Scorsese le dio permiso y sacando lo mejor que tenía dentro se lo lanzó a Liotta ante las cámaras. El resultado ya lo conocéis: ¡impresionante momento! Quienes prácticamente improvisaron todos sus diálogos fueron Pesci y Frank Sivero, que interpretaba al no demasiado despierto Carbone. Sus conversaciones aportan algo de distensión cómica, de la cual el mejor ejemplo es el absurdo momento cafetera. También fue improvisada la secuencia de la cena en casa de Tommy, con la madre de Scorsese interpretando a la madre del personaje.

How am I funny?

Uno de los grandes momentos técnicos del film surgió por casualidad ya que no estaba planeado así. A la hora de rodar la entrada de Henry y Karen en el Copacabana informaron a Scorsese de que en alguna parte se había decidido prohibirle tomar imágenes de la entrada del club, con lo que el director tuvo que improvisar sobre la marcha e ideó para ser rodada con steadicam la secuencia de la entrada a través de la puerta secreta y las cocinas. Se necesitó un centenar de extras y fue complicada de rodar, pero el resultado fue excelente.

Durante el rodaje Scorsese se rodeó de varios personajes de los bajos fondos que habían conocido en su día a Henry, Jimmy o Tommy, y desde luego no fueron pocos los que dieron números de seguridad social falsos para cobrar sus cheques. El director les quería por allí para apoyar a los actores y aconsejar en tal o cual detalle. Algunos tuvieron algunos cameos, como el famoso poli con inquietantes conexiones mafiosas Louis Eppolito, e incluso un antiguo fiscal de distrito se interpretó a sí mismo en su correspondiente escena con Henry.

Ya que hablamos de cameos, todos los fans de Los Soprano saben que un joven Michael Imperioli tuvo un pequeño papel en la película, pero otro dato interesante, esta vez para quienes siguen The Wire, es que el actor que interpreta al médico que se interesa por la salud de Henry cuando va a buscar a su hermano acabaría siendo conocido como el ínclito senador Clay Davies.

Los visionados de prueba con público de Uno de los nuestros fueron un desastre, y Scorsese siempre recuerda que las calificaciones eran tan pobres que lo hacía todo absurdo y divertido. Los únicos cambios que realizó el director fue quitar algunos segundos de sangre y, después de que supiera el efecto que tenía sobre el público la famosa secuencia paranoica con Henry, volverla a montar para darle aún más velocidad. Tras su estreno el film acabó recaudando 49 millones de dólares en los USA, y un porrón más en el extranjero.

Desde luego había una época en que era difícil no ya eclipsar, sino restarle protagonismo a De Niro, en cada película era imposible no tener tus ojos fijos en él. Pero en esta ocasión tenía a un personaje menos exhuberante que en otros films de Scorsese, y evidentemente Joe Pesci que estaba en el papel de su vida dándolo todo y ejerciendo de genial psicópata estaba destiando esta vez a concentrar todos los momentos de impacto sobre él, mientras que Ray Liotta tenía muchos matices a aportar, era el eje de la historia y demostraba a todo el mundo que lo de Algo salvaje no había sido casualidad, aunque todo el potencial que desprendía se acabó diluyendo en una carrera de lo más extraña (no sé yo si títulos como Escape de Absolom u Operación elefante son una buena continuación a un papel de la talla de Henry Hill). Pero en aquel momento Liotta se mostró capaz de darle la réplica a tipos como Pesci o un De Niro también inmenso (esa expresión cuando sale de la cabina telefónica, por ejemplo... ¿dónde está ese Bobby?), y eso es algo de lo que pocos han podido presumir. Además el film sirvió para convertir en una estrella (durante poco tiempo) a Paul Sorvino, y para impulsar la carrera de una Lorraine Bracco que aun nos haría vibrar en otro producto de corte mafioso. En realidad tanto protagonistas como secundarios hacen un gran trabajo, cada uno a su manera. El reparto no podía ser más eficaz.

Uno de los nuestros es una de esas películas tan grandes que podría dar para un libro entero, se podría comentar mucho de él y prácticamente cada plano y cada escena son para el recuerdo, ya desde ese comienzo abrupto, a mitad de historia, y esos elegantes créditos, el pequeño Henry observando a los mafiosos desde su ventana, como hizo Scorsese en su día, el aviso al cartero, esa voz en off (desde que tengo uso de razón siempre quise ser un gángster, y cosas así), el paternalismo de Paulie, la paliza con la pistola y Karen poniéndose cachonda, el increíble retrato de las esposas de los mafiosos, las idas de olla de Tommy, los grandes atracos en el aeropuerto, el peluquín de Morris, la caja de limpiabotas, el lote de pistolas, la salsa, el helicóptero... Por no hablar del excelente uso de la música, desde las suaves melodías de crooners y combos femeninos de los 50 y 60, cuando todos están en la cresta de la ola, hasta el sucio rock 70s que habla sobre drogas o suena a drogas, y por supuesto esa larga y cocainómana secuencia, ya comentada, con Scorsese decidido a hacer sentir al público como se siente al meterse polvo blanco por la nariz. Sin duda uno de los mejores trabajos, también, de la mano derecha de Martin, la grandiosa Thelma Schoonmaker.

En fin, Uno de los nuestros es una película perfecta, inconmensurable, y obviamente es uno de los films de gángsters definitivos. Una barca, un perro mirando hacia un lado, otro mirando en dirección opuesta, y en fin, ¿qué queréis de mí? Scorsese es grande.

Jamie está llorando

2012-01-20T10:48:00.002+01:00

En estos tiempos curiosos de internet y la información inmediata las polémicas vuelan y un grupo como Van Halen ya está recibiendo palos antes incluso de haber sacado su esperado nuevo disco. Publiquen un sencillo, se filtre una canción o se publiquen grabaciones de sus actuaciones a los pocos minutos ya hay opiniones para todos los gustos, y se señalan las influencias, copias o adaptaciones. En este caso las collejas caen porque la banda ha decidido rescatar riffs y temas rescatados de sus días de gloria y que no fueron utilizados o publicados en su día. La polémica para mí es un tanto absurda porque ya que hablamos de grupos grandes Van Halen no serán los primeros ni los últimos (los Stones en el 81, por poner un ejemplo) en recurrir sus archivos para completar su disco. No creo que sea la primera vez que lo hagan, y al fin y al cabo son sus propios temas, otra cosa es que hubiera plagios de acá o acullá. Que rescatar cuatro, cinco o seis temas o los que sean del pasado no dice mucho de su inspiración actual, pues es cierto, pero están en su derecho. Van Halen me gustan mucho, para mí son de los grandes, pero de esa gran liga no son los que más me han marcado precisamente, y no espero su disco como maná del cielo, pero de todas formas si sus nuevas composiciones son pobres casi prefiero que rescaten temas antiguos que rockeen a que la pifien con canciones flojas. De todas formas su single "Tattoo" no me acaba de gustar.

En fin, esto se ha hecho millones de veces pero antes como mucho apuntaba el rumor un periodista en una artículo, o te enterabas mucho tiempo después por libros o prensa, y no podías acceder inmediatamente a temas perdidos en el tiempo para hacer la comparativa. Pero ahora todo está al alcance de todos y cualquier movimiento de cualquier grupo clásico enseguida se analiza, sobretodo si vuelve con formación original tras muchos años de peleas e historias. De todas formas donde verdaderamente tendrán que demostrar lo que valen será en directo, saquen o no un buen disco. Por el momento si tengo que protestar será porque no esté Michael Anthony al bajo. ¿Es que nadie le echa de menos? ¡Ese sonido brutal!

Los Flodder, una familia tronada (1986)

2012-01-19T11:18:00.003+01:00

Que hay productos hijos de su tiempo y que tienen sentido en su época es algo que todos sabemos, así como que no todo lo que nos gustaba en determinado momento lo vemos igual pasado el tiempo. Es como el que en su día fuera fan de Poison, difícilmente podría transmitirle esa pasión por el grupo en pleno siglo XXI. No sé si con Una familia tronada pasará lo mismo, es posible que sí. Tras muchos, muchos años decidí recuperarla y obviamente el impacto no fue el mismo, pero en su día nos ayudó a muchos a pasar buenos ratos y a descubrir que había otro tipo de familias mucho más divertidas y más cercanas a lo turbio del día a día de lo que podíamos ver en el programa de Bill Cosby, por poner un ejemplo.

Los Flodder, comedia holandesa que por lo visto dio que hablar incluso en la libertaria tierra de los tulipanes, y que con el tiempo se ha convertido en un pequeño clásico de culto, fue uno de esos casos en que la película llegaba a uno en un VHS que iba de mano en mano, cada vez más gastado, o en copias de copias de una copia. Se extendía con el boca a boca y se hablaba de una comedia absolutamente gamberra que estaba pasada de vueltas. Parecía algo tan peligroso y excitante como ese tipo de cintas con gente desnuda que se pasaban mis amigos en el colegio mientras yo trataba de reprenderles inútilmente por su fea e inmoral conducta.

Y en realidad todo se reducía al momento y al lugar, a esa edad colombina en que parece que descubras las Indias a cada momento. Y ahí estaba esa comedia de sal gorda (¡aquí no estamos hablando de Ernst Lubitsch precisamente!) con una familia marginal y antisocial con una madre alcohólica y sus retoños de varios padres, un abuelo que en realidad nadie sabía muy bien quien era e inclusos momentos de incesto a cargo de la pareja de hermanos más calentorros de la familia. Si a eso le sumábamos que los servicios sociales decidían usarlos de conejillos de Indias y mandarlos a una residencia de lujo, pues ya teníamos el lío montado.

Ya que hablamos de familias peculiares y pasado el tiempo puedo confirmar que Los Flodder no es precisamente Matrimonio con hijos, pero al menos en mi caso cumplió su función en su día ofreciendo humor salvaje y pasado de vueltas (para la época claro), personajes asociales y carismáticos y, sí, además, se veía teta (todavía no existía telecirco y el internés) lo cual era un aliciente más. Además hay que alabar el trabajo de (ahora gracias a la tecnología les puedo poner nombres) Nelly Frijda como la fascinante matriarca de la familia, con su pelo sucio y su maloliente puro en la boca que es capaz de sacar los puños o las rodillas si es necesario pero se emociona con sus retoños como cualquier madre, o el gran Johnnie (Huub Stapel), el macarra europeo continental definitivo. Además decididamente saga Flodder no tendría sentido sin la gran aportación de Lou Landré como el desgraciado y bienintencionado Sajkie, el pobre agente de los servicios sociales que acaba pagando siempre las consecuencias del modo de vida de los Flodder. Y desde luego Tatjana Simic fue todo un descubrimiento que podía rivalizar con los encantos de otras bamboleantes personalidades de la época.

Al estupendo y no sé si inesperado éxito de la cinta le siguió una anecdótica continuación en la que la familia se iba a los Estados Unidos, que creo sólo podría interesar a acérrimos, fans del cenizo Sajkie o a los que gusten admirar los citados encantos de la Simic. Hay incluso una tercera parte que se rodó al mismo tiempo que la adaptación televisiva, que se emitió en su día por las privadas y que fue cuando la mayoría descubrió a esta modélica familia, aunque quienes ya les conocíamos sabíamos que ese Johnnie no podía competir con la gran labor de Stapel. De todas formas sobre la calidad de la serie poco puedo decir porque prácticamente ya no recuerdo nada de la misma, salvo que al menos los imprescindibles Frijda, Simic y Landré seguían ahí.

Como decía al comienzo no sé que podrá pensar quien viera la película por primera vez hoy en día, pero personalmente, a pesar de que Los Flodder acuse el paso de los años y las circunstancias de cada uno es una película que sigo considerando entrañable y que contiene algunos buenos momentos (¡esa mítica escena del abuelo y el tren!). El carisma de los personajes sigue intacto, quizás los gags no tanto. Pero por mi parte la película sigue teniendo mis simpatías.

Olga Bisera

2012-01-18T02:55:00.000+01:00

Vamos con una belleza mediterránea de los 70, Olga Bisera, nacida en la antigua Yugoslavia pero su carrera tuvo lugar en Italia, tras debutar en La fortaleza de Sydney Pollack. Trabajó en el cine poco más de diez años, durante los cuales rodó unos cuantos eróticos típicos de la época, el film de terror Un susurro en la oscuridad y su trabajo más importante en la peli de James Bond La espía que me amó. A principios de los 80 se retiró de la circulación para ser productora y periodista, pero aparte de hacerse un hueco en la mente de muchos erotómanos ya había logrado ser toda una chica Bond, aunque lo tuvo difícil para destacar compitiendo con Barbara Bach, Caroline Munro y la mandíbula de Richard Kiel.

Todo bien ahora

2012-01-16T13:32:00.000+01:00

Do waistcoats belong in music? Paul Kossoff tiene la respuesta. Si hay algo más clásico que público femenino bailando en los programas musicales, sin duda ese algo es Free.

Los duelistas (1977)

2012-01-15T01:11:00.001+01:00

Hubo una época en que no sólo desconocía la existencia de Los duelistas, sino que además jamás habría imaginado que el hombre que había dirigido Alien o Blade Runner hubiera podido dirigir un film histórico tan íntimo, por decirlo así, sin batallas ni ejércitos. Claro que eran tiempos en que nuestro amigo Schwarzenegger era el rey y en realidad dudo de que hubiera entendido realmente algo de lo que pasaba en Blade Runner. No fue hast amucho después que conocí y vi Los duelistas, y en realidad a toro pasado tenía todo el sentido del mundo, ya que si alguna fuerza tenía el cine de Ridley éso era lo increíblemente bello, conciso y bien escenificado de sus películas. Poco importaba la historia en cuestión, de hecho técnicamente la filmografía de Scott es bastante consistente. Otra cosa es que acompañe todo lo demás. Pero creo que generalmente todos solemos coincidir en que los verdaderos años grandes de Ridley se resumen en su primera trilogía mágica con Los duelistas, Alien y Blade Runner. Después de eso vinieron los altibajos, o quizás los más pesimistas sólo hayan visto un continuo declive. Los más dispuestos a defender al director quizás quieran reivindicar sus buenos momentos en los 90 con Gladiator o Black Hawk derribado, o su carrera en este nuevo siglo. Lo que parece claro es que con su racha de clásicos a finales de los 70 y primeros 80, Ridley se lo puso muy difícil a sí mismo para alcanzar tamañas cotas de virtuosismo cinematográfico.

Cuando se habla del cine de Ridley Scott es inevitable hablar de su gran talento para lo visual, que prima sobre diálogos o dirección de actores, y de que su estilo viene marcado indefectiblemente por su carrera en la publicidad, lo que fue su verdadera escuela cinematográfica, algo que con el paso de las décadas es cada vez más habitual entre los directores de cine. El propio Ridley nunca ha ocultado la importancia que da al aspecto de sus películas, y se jacta de hacer siempre guiones gráficos completos que son para él la verdadera base de todas sus películas, para así no dejar nada al azar ni al especto que tendrán sus escenas. Junto a su talento visual y su esmero en la puesta en escena también se suele comentar su capacidad de concisión y buen hacer en economizar planos narrativos, su mulplicidad de planos y un veloz ritmo narrativo, características, todas ellas, heredadas de su época como director de anuncios televisivos. Y aunque todo ello sea bastante cierto, de todo esto uno podría colegir que Los duelistas es una cinta de acción repleta de agitados planos y múltples cortes, quizás más a la manera del hermanísmo Tony. Pero quien haya visto Blade Runner podrá atestiguar que no estamos hablando de un ritmo de videoclip o de anuncio de hamburguesas. No cabe lo olvidar lo pausados que suelen ser, dentro de la velocidad galáctica de la publicidad, los anuncios de perfume, por poner un ejemplo.

Pero curiosamente el debut cinematográfico de Ridley sea seguramente la más contemplativa de sus obras, estando más cerca de la épica y cine histórico de Stanley Kubrick que el más nervioso ritmo de peplum de Gladiator. Y aun así, aunque en muchos momentos contemplar Los duelistas sea como admirar un cuadro en un museo, realmente todo lo apunto anterior se da en el cine de Ridley, si pudieramos imaginar al director armado con un mando a distancia mágico que de repente pudiera hacer avanzar las pinturas de un Jacques-Louis David o cualquier otro contemporáneo, porque dentro de su quietud Los duelistas no sólo tiene una salvaje línea temporal que comprime casi veinte años en hora y media, sino que además muestra algunos de los climáticos duelos del film como un fiero latigazo visual que dura tanto como un pulso eléctrico. Desde luego en esos momentos la concisión de los días publicitarios se hace patente.

Ridley Scott se graduó en Arte por la Royal College of Art, siguiendo un curioso e innovador programa de estudios fruto típico de los 60, en el que podía combinar fotografía con escultura, pintura con cinematografía, cogiendo, como él mismo diría, de aquí y allá lo que realmente le interesaba. Tras conseguir una beca se marchó a los Estados Unidos donde trabajó como editor para el prestigioso director de documentales D.A. Pennebaker, para posteriormente entrar en una empresa de publicidad. Tras su experiencia americana comenzó a dirigir programas y series para la BBC. Insatisfecho con su experiencia en la cadena Scott decidió fundar su propia productora publicitaria, Ridley Scott Associates, con la que realmente se formó como director y productor dirigiendo cientos de anuncios. Con una empresa de éxito Ridley se ganaba bien la vida, pero ya a principios de los 70 Ridley tuvo el gusanillo de dirigir una película, aunque su proyecto que iba a tener a Michael York de protagonista cayó durante la preproducción por falta de financiación.

Tras un episodio para la televisión francesa Ridley Scott decidió llevar adelante una adaptación del relato corto de Joseph Conrad de 1908 El duelo. Con un guión de Gerald Vaughan-Hughes que expandía con bastante acierto la obra original, el director logró captar el interés de la Paramount, que aceptó financiar el proyecto (de presupuesto ajustado) siempre que se le ofreciera una garantía de finalización en el tiempo estipulado. Decidido a no perder la oportunidad de rodar su primera película Scott ofreció su propio sueldo como depósito. Encontrar el reparto no fue fácil. Se habló de Michael York y Oliver Reed como posibles protagonistas. Finalmente el director decidió tentar a Keith Carradine que estaba en pleno momento álgido de su carrera. Tras perder a Stacy Keach (quien curiosamente sí aceptó poner la voz en off) Ridley se decidió por su segunda opción, Harvey Keitel, quien tuvo a todo el equipo dos meses en vilo porque su papel no le acaba de convencer. Finalmente Scott le convenció con la promesa de "comida, Francia y cigarros". Tras lograr la luz verde de los estudios el rodaje comenzó en septiembre de 1976. Debido a lo corto del presupuesto no se construyó ningún decorado: las secuencias en ciudades y pueblos se llevaron a cabo principalmente en la ciudad de Sarlat, ciudad natal de un pendenciero general napoleónico que inspiró la obra de Conrad.

Ridley, rodeado de su equipo técnico habitual para el rodaje de anuncios, hizo buena su palabra y rodó el film en apenas 66 días. A los cinco días de rodaje, insatisfecho por resultados de las interpretaciones, se puso tras la cámara mientras daba instrucciones a los actores, un curioso método que le traería problemas con los sindicatos cuando se trasladó a los Estados Unidos años más tarde.

Quizás si no dio el salto antes al otro lado del charco fue porque la Paramount (algo que Ridley lamentó siempre) consideró Los duelistas como un bello producto que sólo interesaría a unos pocos, por lo que en los Estados Unidos la película apenas salió de los circuitos de arte y ensayo, estrenándose comercialmente tan solo en Los Ángeles y Nueva York. En Europa, en cambio, el impacto fue tremendo, dando mucho que hablar en Cannes y otros festivales. De todas formas el director no quedó contento con la paupérrima distribución americana, lo que le llevaría a la postre a aceptar una posterior oferta de la 20th Century Fox para rodar una película de ciencia ficción, el género de moda.

Los duelistas es un preciosista retrato de la forma en que las convenciones sociales unidas a los sentimientos humanas pueden marcar la vida de los hombres, de cómo algunos pueden dejarse dominar por unos férreos códigos de honor bajo los que dan rienda suelta al rencor. La trama, en definitiva, es una ventana abierta a una historia del código llevado hasta los límites más absurdos, hasta que la propia reglamentación en sí carece de sentido. La cinta narra la enconada enemestidad entre dos oficiales de húsares que tratan de solventar su disputa mediante sucesivos duelos a lo largo de los años. El temible Feraud se considera insultado después de que el más cabal D'Hubert le entregue un pliego informándole de su detención, dando pie a la sempiterna reacción de matar al mensajero. Feraud, llevado por sus ansias de venganza y lucha, exigirá a cada ocasión una satisfacción de D'Hubert, quien, llevado por su obediencia al código, se verá obligado a responder. Habrá duelos a espada ropera, sable e incluso pistola, mientras la disputa va enquistándose hasta formar totalmente parte de las vidas de ambos.

La verdad es que podría decirse que todo en Los duelistas resulta fascinante, desde la propia evolución de los personajes y sus duelos que van variando hasta deshumanizarse, abandonándose toda pretensión de reglamentación, hasta la maravillosa fotografía de Frank Tidy o la música de Howard Blake. El dúo interpretativo de Carradine y Keitel (inolvidable Feraud) es magnífico, así como la cuidada dirección de un Ridley Scott que sorprendió a todos como surgiendo de la nada habiendo fabricado uno de los filmes de época definitivos de aquellos años, y que aunque inevitablemente fuera comparada con Barry Lyndon, sostenía esa similitud sin problemas. Muchas son las escenas a destacar, por ejemplo, toda la secuencia en la fría estepa siberiana, con ese inusitado duelo en mitad de la destrucción de la Grand Armée que fue añadido muy inteligentemente por Scott, o por supuesto ese bellísimo final; Feraud, Napoleón... para quien lo haya visto no creo que haga falta decir más.

No lo duden, vean Los duelistas a cualquier precio, y la próxima vez que el cartero le traiga malas noticias o un urbano le ponga una multa, lleven la mano a la empuñadura de su sable y griten la temible frase del teniente Feraud: "¡No tolero ofensas!".

The Rolling Stones - Beggars Banquet

2012-01-12T13:45:00.001+01:00

¿Subversivos? Por supuesto que somos subversivos. Keith Richards.

Los Stones, o más concretamente Mick, Keith y Brian, se habían librado por los pelos. La mala publicidad les había convertido en el blanco perfecto para que la justicia diera su mensaje; los nuevos dioses del rock no eran seres intocables. En 1967 se había hablado más de droga y escándalos que de música, y el nuevo disco psicodélico de la banda había dejado un sabor agridulce. Libres de forjar su propio destino en el estudio tras la marcha de Andrew Oldham (aunque atenazados económicamente por los mil y un trucos de Allen Klein) el resultado había hecho preguntarse a muchos dónde estaba la banda que había llevado el R&B a nuevas y ricas fronteras. Las autoridades seguían vigilantes, pero lo que los Stones necesitaban era trabajar de una vez por todas con un auténtico productor. Mientras tanto Keith experimentaba con nuevas afinaciones escuchando sus viejos discos de blues y recordando el estilo de los Everly Brothers. Re abierto, y sobretodo un Sol abierto a las cinco cuerdas, que tal vez lograra extraer de los viejos bluesmen, o tal vez se lo robara a un... Ry Cooder. Quizás fue una mezcla de todo, o quizás se le apareció Robert Johnson. El caso es que una nueva era se abría para los Rolling Stones.

Los Stones pasaron las Navidades de 1967 desperdigados por el mundo, buscando evasión y esparcimiento lejos de las miradas inquisitivas que habían estado sobre ellos todo aquel año. En enero se dieron los últimos retoques al Fifth Dimension, el estudio que Keith se había hecho construir en Redlands y donde planeaba recrear el sonido de las viejas grabaciones de blues. En otros estudios mucho más modernos la banda había conocido a Jimmy Miller, músico y productor que estaba trabajando en aquellos momentos con Traffic, y que ya había producido a bandas como Spooky Tooth o Spencer Davis Group. A Mick y Keith les gustó como trabajaba, lo que lograba extraer de los músicos, y su idea de cómo debía sonar un grupo de rock. Además siendo músico era más fácil comunicarse con él. Los Stones habían dejado atrás a Andrew Oldham para perderse en la psicodelia mientras estaban envueltos en el escándalo y la certidumbre. Mick declaraba a la revista Rave que confiaban en Miller porque sabían que haría lo que ellos le dijeran. Pero de puertas para adentro todos sabían que Jimmy sería el guía del desfiladero que les llevaría al valle de las raíces, allí de donde había venido todo: el rhythm & blues.

El viaje comenzó el 21 de febrero cuando la banda se encerró durante unas semanas con Miller en los aislados R.G. Jones Studios, perdidos en mitad de Surrey, junto al ingeniero Eddie Kramer para evaluar lo que el grupo tenía que ofrecer. Como declararía el productor, quería ver cómo sonaban los Stones por sí mismos. Casi se trataba de volver al punto de partida, así que eso significaba pocos temas propios, muchas jam sessions y de nuevo versiones de blues, como el "Rock Me Baby" de B.B. King. También quedaron registradas con un sonido netamente infernal ideas que acabarían siendo "Stray Cat Blues" o "Jumpin' Jack Flash". Las sesiones continuaron hasta marzo. Brian sólo se dejaba ver de vez en cuando, recuperándose todavía de sus problemas legales y físicos. El 12 de marzo sonaba por primera vez en el teclado eléctronico, según la versión de Bill Wyman, el mítico riff de "Jumpin' Jack Flash". Keith se bastaba solo para componer algo así, pero también era perfectamente capaz de apropiárselo. Crean a quien le caiga más simpático. El 18 el bueno de Charlie Watts se convertía en padre por primera y única vez.

Un día antes habían comenzado las sesiones en el Olympic Studios para grabar temas y completar ideas para el siguiente álbum. Mick y Keith pasaban muchas noches en Redlands trabajando en letras y canciones. Una de esas noches, ya al amanecer, Keith juguetaba con su riff (hola Bill) en Re abierto mientras Mick dormitaba. El ruido de unas pesadas botas al pasar junto a la ventana le despertaron. Cuando el cantante le preguntó por el ruido, Keith le respondió que tan sólo era su jardinero, Jack Dyer: "Oh, that's jumpin' Jack". El mítico nacimiento de la que quizás sea la canción por excelencia de los Stones sigue con el guitarrista canturreando su divertida ocurrencia hasta que Mick le añadió un "flash!". El resto vino rodado.

Tanto en su casa como en el estudio Keith siguió experimentando con su vieja grabadora Philips, que usaba para grababa maquetas con un sonido distorsionado natural muy interesante. A través de la Philips se grabó la pista básica para lo que acabaría siendo "Street Fighting Man", con Charlie tocando una antigua batería de juguete de los años 30. El 20 abril Michael Lindsay-Hogg, el director del cancelado Ready, Steady, Go!, acudió con un equipo de filmación a los Olympic para grabar un vídeo de promoción para el próximo sencillo de la banda, "Jumpin' Jack Flash". El grupo se puso sus atuendos más psicodélicos y espaciales y se pintaron los rostros. Se grabaron dos versiones; en una de ellas Mick no llevaba maquillaje. Brian se ocultó tras sus míticas gafas de sol de lepidóptero venusiano.

Tras unos días de descanso (que Keith aprovechó para ir a visitar el nuevo rodaje de Anita, donde hizo migas con Marlon Brando) la banda volvió al estudio el 9 de mayo. El 12, tras muchos meses de inactividad, los Stones volvieron a los escenarios para participar en el concierto de los ganadores de las votaciones del NME, donde presentaron "Jumpin' Jack Flash" y tocaron "Satisfaction". Ocho días después Brian dormía en un piso alquilado, a la espera de que acabaran de acondicionar su nueva casa. Antes de irse a la cama se había tomado una pastilla para dormir y no escuchó a la policía llamar a la puerta, que acabó tirándola abajo. Registraron el piso sin encontrar nada aparentemente sospechoso hasta que dieron con un ovillo de lana que ocultaba una sustancia marrón. En comisaría se le acusó formalmente de posesión de cannabis y se le soltó bajo fianza de mil libras. De nuevo otro Stone había sido cazado. Durante unos días Brian se mudó a Redlands, donde Keith y Mick le mostraron su apoyo. Al menos hasta que se puso histérico. Sin nada mejor que hacer, el rubio guitarrista decidió irse con su novia Suki y el ingeniero Glyn Johns a Marruecos para grabar la música del pueblo Gnawa, que pretendía fusionar con rhythm & blues.

El 24 mayo se publicaba en el Reino Unido el sencillo de "Jumpin' Jack Flash" con "Child of the Moon" como cara B. El crudo sonido de la canción dejó muy claro que los viejos Stones de siempre habían vuelto, más fieros y pendencieros que nunca, algo que ensalzó gran parte de la crítica. Para la canción Keith usó una afinación en Mi abierto con un overdub de guitarra afinada al estilo Nashville. Faltaba poco para las cinco cuerdas. El sencillo se aupó sin problemas al número uno en las listas británicas durante dos semanas. París ardía y los Stones parecían querer lanzar más leña al fuego. I was born in a cross-fire hurricane.

Con el sencillo aupándose en las listas parte de la banda fue a ver a las primeras estrellas de la psicodelia californiana, The Byrds, que estaban de gira por Gran Bretaña. Jagger ejerció de maestro de ceremonias y alquiló un Rolls para llevar a los americanos a visitar Stonehenge. Entre ellos se encontraba un joven de talento llamado Gram Parsons que empezó a hacer buenas amigos con los Stones, especialmente Keith. Él y Mick decidieron invitarle al estudio. También se lo llevaron de fiesta a Redlands, donde Gram se sentó ante el piano y tocó unos cuantos temas country para Keith, sobre cuya cabeza quizás se encendiera una bombillita invisible.

Días después, mientras la banda seguía trabajando en el nuevo disco, el director Jean-Luc Godard llevó al estudio varias cámaras para grabar lo que fue prácticamente el proceso de creación, arreglos y composición y grabación de "Sympathy for the Devil", que acabaría sirviendo como título para la película experimental del francés. El nuevo tema estaba impregnado por las raíces africanas y el misterio del Delta, aderezado con unas nuevas letras de Mick que evocaban la literatura francesa y especialmente El maestro y Margarita. La filmación de Godard sirvió, aparte de para asomarse a las entrañas compositivas de la banda en aquellos tiempos convulsos, para constatar dolorosamente el insignificante puesto al que había quedado relegado Brian Jones, como si fuera un músico de sesión más a quien nadie preguntaba por su opinión, y al que acababan dejando en una cabina tocando una guitarra que nadie se había molestado en enchufar. La filmación acabó con el techo del estudio ardiendo debido al excesivo calor de los focos. Sólo faltó el olor a azufre.

Mientras "Jumpin' Jack Flash" comenzaba a sacudir los Estados Unidos, Brian se compró por fin una casa en el campo (poco a poco se completaba el exilio rural de la banda), Cotchford Farm, que había pertenecido al autor de los libros de Winnie The Pooh. El 11 de junio el juez encargado del caso le imputó por nuevos cargos, lo que definitivamente podía arruinar una posible gira a finales de año. Los rumores acerca de su expulsión comenzaron a llegar a las calles durante aquella época. De todas formas Brian estaría presente junto al resto del grupo para las sesiones fotográficas que iban a adornar el interior del álbum que, a sugerencia de Christopher Gibbs, uno de los habituales en el círculo de la banda, iba a titularse Beggars Banquet. Cuando por fin se finiquitó la grabación del disco el grupo se dispersó durante la segunda mitad de junio. Brian y su novia Suki se fueron a Marruecos con un ingeniero para perderse en las montañas del Atlas y grabar a los Maestros Músicos de Jajouka. Después de que Jones trabajara realmente en serio en las mezclas de sus grabaciones, las cintas pasaron a manos de Allen Klein, quien mostró poco interés por ellas. Las acabaría devolviendo a las oficinas londinenses de los Stones en junio de 1969. Sería lo único que enviaría en bastante tiempo. Mientras, las deudas del grupo y de su oficina de management en Inglaterra seguían creciendo. Los nuevos abogados de la banda no dejaban de reclamarle a Klein los pagos que se debían, pero el pérfido representante seguía construyendo un intrincado laberinto de largas y excusas. El álbum marroquí de Brian no se editaría hasta 1971.

En Londres el resto de la banda se dedicó a hacer jams con el joven talento Ry Cooder, que inspiró a Keith con unos cuantos trucos de manos y slide. A principios de julio Jimmy Miller, Mick y Marianne se trasladaron a Los Ángeles para supervisar la mezcla del nuevo disco. Unas semanas después se les unían Keith y Anita. Gram Parsons, que había dejado a los Byrds, también decidió pasarse por allí. En Los Ángeles el grupo descubrió unos infectos wáteres que inspiraron a Mick y Keith. El dúo envió a un fotográfo de la compañía para que fotografiara un par de los retretes. Cuando las fotos llegaron a las oficinas de Decca los responsables del sello pensaron que o bien se habían vuelto locos o les estaban tomando el pelo. Acabadas las mezclas el dúo estoniano, sus novias y acólitos se fueron al desierto de Joshua Tree a beber mescalina y disfrutar de las sustancias que ofrecía el lugar. Marianne estaba embarazada de una niña a la que querían llamar Corinna, como la canción de Taj Mahal a quien Mick y Keith habían ido a ver en Los Ángeles. En Londres los periodistas del corazón ya afilaban sus lápices. Marianne todavía estaba legalmente casada con John Dunbar. ¡De nuevo los Stones eran ejemplo de corrupción moral y sexualidad desatada! Con la ayuda de Jack Nitzsche y Charlie Watts el padre de la criatura, Mick, le produjo un par de temas a su novia. Uno de ellos se titulaba "Sister Morphine". Un tema 'Jagger/Richard' en el que también incluirían a la Faithfull.

Las primeras notas de Beggars Banquet se dejaron escuchar el día del cumpleaños de Mick en Londres, en una fiesta que se celebró en el nuevo club de Tony el Español. El cantante se llevó unas de las primeras copias en acetato del disco y se lo puso al público de gala. Al día siguiente la Decca vetaba la idea de los retretes en la portada y contraportada del disco, además de inscripciones con sucintas (o no tanto) referencias a Vietnam, los Marines, Reagan, Lyndon Johnson o Herb Alpert (uno de sus discos le había robado el número uno en las listas yanquis al Aftermath). Los ejecutivos de Decca exigieron un cambio de portada, algo a lo que el grupo se negó en redondo. La publicación del LP se retrasó.

En el compás de espera Bill Wyman aprovechó para comprarse su propia mansión campestre en Sussex y no ser menos que el resto. El 31 de agosto "Street Fighting Man" se lanzaba como sencillo en los Estados Unidos, donde las tensiones raciales encendían literalmente las calles de algunas ciudades. Sin fecha para lanzar el nuevo disco y sin posibilidad de gira por los asuntos judiciales de Brian la banda se dedicó a esperar acontecimientos. Aquel año no habría, de nuevo, gira por los USA, aunque Mick se había destapado con algunos titulares contradictorios en los medios: "Odio Nueva York. Es artificial". Los días de Studio 54 aun quedaban lejos.

A comienzos de septiembre Mick se marchó junto a Anita al rodaje de Performance, el film a lo Borges de Donald Cammell donde sexualidad y crimen estaban a la par, mientras los pobres ejectuvios de la Warner Bros creían que iban a tener un A Hard Day's Night de los Stones. Al final hubo poca música del grupo en la banda sonora. En lo que forma parte ya de la leyenda estoniana las escenas de cama entre Mick y Anita se volvieron demasiado ardientes, todo el mundo empezó a hablar de ello y Keith, con la mosca detrás de la oreja, se puso a rondar los alrededores de la casa donde se estaba rodando la película. Cuentan las leyendas urbanas que las escenas de cama eliminadas eran tan animadas que llegaron a ganar premios en festivales eróticos europeos. Mientras, sumido en el rencor de sus pensamientos, rasgueando la guitarra en su habitación, Keith comenzó a componer lo que sería "Gimme Shelter".

El 26 de septiembre un Brian Jones con físico destrozado volvía a los tribunales para ser juzgado por sus nuevos delitos. Con mirada perdida el músico, que tratando de dejar atrás las drogas había comenzado a beber como un cosaco, alegó que la droga había sido dejada en su piso por los antiguos inquilinos y se declaró inocente. El jurado le halló culpable. Por suerte el juez se apiadó del pobre guitarrista, o quizás consideró curiosa la redada sin informante alguno o denuncia previa, así que dejó libre a Brian con una multa y una severa recomendación para que se alejara de las drogas para siempre.

El rodaje de Performance dejó tocado a prácticamente todo el mundo que tuvo algo que ver con aquella película. Trastocó las relaciones entre Mick y Marianne, quien embarazada se puso a consumir más cocaína que nunca, así como las de Keith y Anita. El guitarra y el cantante de los Stones también se miraron con otros ojos. El coprotagonista de la película, James Fox, que había sido sometido a un acoso psicológico por parte de Mick y Anita, le habían hecho fumar alucinógenos para meterse en su papel y le habían deslizado ácido en el café, acabó medio loco y tras la muerte de su padre se marchó a un retiro espiritual de varios años. La verdad es que hablar de la maldición tutankamoniana de Performance daría para un artículo aparte.

En octubre Mick y Keith se dejaron ver en el documental Tonite Let's All Make Love in London sobre la cada vez más psicodélica escena del Swinging London (Pink Floyd dominaban la banda sonora y abrían la película con "Interstellar Drive"). Durante una de aquellas noches de octubre Mick cabiló una propuesta del Partido Laborista para presentarse como candidato. Por la mañana el estudiante de Económicas que había dentro del cantante se evaporó en uno de los hombros de Mick con lo que ganó su diabólico lado oscuro. Jagger siguió siendo cantante de los Stones, que volvieron al estudio en noviembre para comenzar a grabar los temas de su próximo LP. El día 30 la banda volvía a la televisión británica para presentar "Sympathy for the Devil" en el programa de David Frost. Mick todavía estaba tratando de recuperarse de la noticia del aborto que había sufrido Marianne pocos días atrás.

A finales de octubre la banda se había rendido finalmente y había aceptado cambiar la portada del Beggars Banquet por la sosa sugerencia de Decca. El 5 de diciembre la oficina de los Stones invitó formalmente a periodistas y famosos a un Banquete de Mendigos en el hotel Gore, donde tendría lugar la fiesta de presentación del disco. El evento acabó con el grupo y los invitados lanzándose pasteles de merengue. Al día siguiente se publicaba por fin el esperado nuevo disco de la banda.

Beggars Banquet se abría con una de las intros más inconfundibles de la banda y de la historia del rock, las vibrantes congas de Rocky Dijon en "Sympathy for the Devil", ecos selváticos de Mick y finalmente la suave melodía mefistofélica que comenzaba a bailar de la mano del bajo manejado esta vez por Keith. Con los arreglos de piano de Nicky Hopkins, los uh-uhs coreados por Mick, Keith, el propio Jimmy Miller (y si nos guiamos por las tomas de Godard, también de las chicas, Bill y Charlie), "Sympathy for the Devil" estaba destinado a convertirse en uno de los temas míticos de los Stones, con una de las mejores letras de Mick y uno de los solos más recordados de Keith. "No Expectations", el segundo corte del disco, confirmaba que la banda se había distanciado de sus jugueteos psicodélicos, y sabiamente reconducidos por Jimmy Miller habían decidido volver a los caminos de Chattanooga y el viejo blues de sus inicios, guiados, por última vez, por el slide de Brian Jones, el rey caído. El siguiente tema, "Dear Doctor", era un juguetón country en el que el socarrón de Mick contaba la historia de un novio abandonado justo antes de su boda para su propio alivio. Keith se encargó de las guitarras, coros y voces cómicas, y Brian tuvo otra de sus últimas aportaciones a la armónica. La banda se redujo al mínimo para el blues de aguas turbias "Parachute Woman", con Charlie alimentando la caldera a su inconfundible manera, Keith a la guitarra, Bill al bajo y Mick arrastrando las melodías y añadiendo su toque personal en la armónica (aunque otros apuntan a la labor de Brian). La primera cara se cerraba con "Jig-Saw Puzzle", un country blues con el que los Stones seguían adentrándose en una nueva era, subidos en sus propios hombros para alcanzar nuevas cotas musicales. Una vez más ecos del pasado regresaban al destierro de Brian, cuyo slide destacaba a lo largo de la canción para finalmente acabar jugueteando con el melotrón, mientras Nicky Hopkins lanzaba mensajes eléctricos a la espina dorsal con otro de sus deliciosos pianos. La cara B se abría majestuosamente con el paradójicamente eléctrico sonido de las guitarras acústicas de Keith en "Street Fighting Man", el canto a la revolución y los estallidos sociales y a la confusa labor de los músicos en un mundo agitado y politizado. "The Prodigal Son", una versión de un viejo tema de Robert Wilkins, era ejecutado de nuevo por los cinco músicos sin otro acompañamiento que el de la batería, guitarra, bajo, voz y armónica. La sucia "Stray Cat Blues" arrancaba a la manera del "Heroin" de la Velvet, pero aquí no había espacio para una lenta progresión, sino tan sólo para sangrantes y distorsionados acordes rasgados y una historia de sexo en un desvencijado piso a la mejor manera del lascivo Mick. ¿Quién sino él podía dejar derramarse las frases de ese preestribillo como si de una blanquecina sustancia pegajosa se tratara? Dejad que las gatitas se acerquen a la bendición del gato callejero. La machacona guitarra al final de "Stray Cat Blues" que predecía todos los milenios de rock que habían de llegar daba paso al sencillo canto de las montañas "Factory Girl", un tema acústico que unía el Medio Oeste americano con el norte de la India. Beggars Banquet concluía con "Salt of the Earth", el irónico canto a las clases trabajadoras y su destino inalterable en la base de la pirámide que era introducido por la voz de Keith, que a lo largo del tema iba a ejercer de acompañante, más que de corista, para Mick.

Flaco favor se hace quien ignore o crea superflua la discografía estoniana previa a Their Satanic Majesties Request, pero no hay duda de que con Beggars Banquet los Stones no sólo volvían al sendero que no hubieran debido abandonar, sino que abrían nuevos senderos en los que recogiendo todas sus influencias y su evolución durante los locos 60, comenzarían a marcar con un sonido mucho más personal el sendero a seguir para el rock de hondas raíces negras. En pocas palabras, Beggars Banquet abría la etapa de esplendor de The Rolling Stones. Una etapa repleta de excesos en todos los sentidos: tanto en lo musical como en lo personal, tanto en las alegrías como en las tragedias. 1968, año cero para la corte babilónica de los Stones.

Cámara oculta con Buster Keaton

2012-01-11T09:10:00.002+01:00

Vi estas imágenes por primera vez en uno de los, por regla general, bastante horribles programas patrios de cámara oculta. Era todo un impacto, ¡Buster Keaton ejerciendo de gancho para una de las típicas bromas de cámara oculta! Desde luego no podía haber un gancho mejor. Aunque juraría haber visto en su día también alguno que otra broma con Buster en épocas modernas, ésta que he encontrado pertenecen a los años 60, el período más popular de Candid Camera, el programa de cámaras oculta por excelencia. Es un placer observar al viejo Buster desplegando todo su arte con una facilidad pasmosa, aunque por otro lado nunca pude evitar considerar algo tristemente el que una estrella como él acabara pudiendo protagonizar cámaras ocultas sin que nadie le reconociera.

Lo importante de todos modos es ver al maestro en acción. Así que ahí va el vídeo.

Indiana Jones y el templo maldito (1984)

2012-01-09T11:31:00.011+01:00

Aun no sé como no me machacaron el cráneo, supongo que mi familia se debió disculpar profusamente. De estar yo en la piel del tipo no sé si el criajo en cuestión (es decir, yo) habría salido indemne. Bah, en realidad sí, tengo mucho de Jaime Estuardo. Pero entiéndanme, estaba yo por Castellón pasando unos días, no sé si fue el mismo día que comí un estupendo chocolate (azúcar, ¡la cocaína de los niños!) y nos fuimos a ver una comedia en el teatro, pero evidentemente ver la nueva entrega del querido Indy era todo un acontecimiento. ¡Y allí estaba un tipo rugbycundo con su novia sentado delante de mí que no me dejaba ver un pimiento! Esperé y esperé pero el amigo espectador no se iba. ¿Qué podía hacer? Sólo una cosa: ¡lanzar una lluvia de golpes sobre su espalda! En fin, niños y un cine, algo sobre lo que muchos años después, con el karma funcionando, he llegado a la conclusión de que deberían andar por separado. Al final me cambié de sitio y me pusieron al lado de unas chinas simpáticas que creo que querían adoptarme, y el resto es historia, más concretamente épicas aventuras y mucha excitación de la mano del aventurero arqueólogo definitivo.

Según Steven Spielberg la motivación para una secuela de En busca del arca perdida nos retrotrae al comienzo mismo de la saga en las playas de Hawai en 1977. Cuando su amiguete George Lucas le propuso hacerse cargo del aventurero le hizo prometer que harían una trilogía juntos. Fuera la promesa el motivo, o la increíble recaudación del primer film, lo cierto es que en 1982 la pareja de cineastas se puso manos a la obra para buscar una historia que sirviera de continuación a la primera. En un principio Spielberg quería traer de vuelta a algunos de los personas de En busca del arca perdida, como Marion, pero Lucas le disuadió de aquella idea ya que lo que él quería en realidad era rodar una precuela, situada un año antes que la historia sobre el arca, primero porque no quería volver a tener nazis como villanos, y segundo y más importante porque así se evitarían problemas con los personajes y la trama. Además, Lucas, que estaba atravesando un duro y, a la postre, millonario divorcio de su mujer y colaboradora Marcia, quería un segundo film de la trilogía más oscuro, al estilo de El Imperio contraataca. O al menos eso es al versión de Steven, ya que algunos afirman que en privado era él quien realmente deseaba añadir un elemento de terror a la saga.

Después de trazar las ideas básicas de lo que sería la trama, habiendo desechado muchas ideas poco originales o demasiado locas que iban desde un castillo escocés encantado a un valle de dinosaurios (como ven en cualquier momento se podría haber llegado al over the top de la cuarta entrega), Lucas y Spielberg, quienes no podían contar esta vez con Lawrence Kasdan, que se había puesto a dirigir sus propias películas, recurrieron a Willard Huyck y Gloria Katz, con quien George ya había trabajado en American Graffiti, para que escribieran el guión a partir de un tratamiento escrito por Lucas. La historia arrancaría en 1935, en un club de Shangai llamado Obi Wan (de nuevo colaban una referencia a la famosa saga galáctica), donde Indy pronto se vería metido en problemas y acabaría envuelto en una persecución en coche por las calles de Shangai, algo mucho más mundano que la idea original de Spielberg, que era una persecución en sidecar por ¡la Gran Muralla! Pero evidentemente el gobierno chino no parecía muy dispuesto a dejar que un grupo de occidentales se pusieran a hacer carreras por uno de sus grandes monumentos.

Como compañera de reparto para Indy Lucas sugirió a una joven princesa virginal, pero Spielberg y los guionistas no quedaron muy entusiasmados por la idea. Así, la princesa acabó convertida en un niño chino criado en la calle, aunque algo de la sugerencia original quedó cuando introdujeron la figura del joven majarajá, lo que llevó a la trama del pueblo en la India sin niños. Volviendo de nuevo la mirada a los viejos seriales y películas con los que habían crecido, en la tercera versión del guión Lucas y Spielberg ya habían introducido a los villanos que iban a sustituir a los nazis en esta ocasión: los thag o Estranguladores, una suerte de vieja secta criminal adoradora de la temible diosa Kali que había sido popularizada por el clásico de George Stevens Gunga Din. Las tinieblas iban apoderándose del guión poco a poco, y realmente aquella segunda parte iba a ser más oscura. Habría rituales vudú, sacrificios humanos, niños esclavos, y toques de gore llevados aún más lejos que en la primera parte. Por supuesto no iba a faltar tampoco una de las constantes de las saga, los bichos asquerosos. Si en la primera fueron serpientes, esta vez serían insectos de todas las clases, cuanto más raros y grandes, mejor.

Para entonces Harrison Ford ya había dado su consentimiento para repetir papel totalmente encantado de volver a meterse en la piel de Indy, aunque había rechazado la sugerencia de Lucas de completar un total de cinco películas. Ni siquiera era seguro que fuera a aceptar el papel una tercera ocasión; "una película cada vez" es lo que respondió cuando le sugirieron rodar más pelis de Indiana Jones. Tras haber participado en la saga más famosa de todos los tiempos, y al involucrarse en la segunda parte de otra saga que iba camino de hacer también historia, Ford estaba preocupado, como muchos actores antes que él, por acabar siendo encasillado como héroe de acción. Cuando por aquella época un periodista le comentó el rumor de las cinco películas, el actor respondió "deben estar pensando en Roger Moore". Estaba claro que Ford no quería ser un nuevo 007 con látigo y sombrero. De todas formas su ilusión por la segunda película de Indy era patente, y viendo la deriva oscura que estaba sufriendo el guión, sugirió (y ya sabemos lo que suele tener en mente una estrella de Hollywood cuando "sugiere" algo) dar más escenas de comedia a Indy. Además esta segunda parte sería una magnífica oportunidad para demostrar que Indy no sólo pensaba en dinero y en llevar cosas a museos, y también tenía su lado altruista.

Con nuevas escenas cómicas que rebajaran un poco la tensión, un gurú loco a lo Gunga Din, el tenebroso Mola Ram (bautizado como un pintor hindú del siglo XVIII) y la historia de las tres piedras el dúo de productores rescató algunas ideas que no habían sido usadas en la peli del arca (la escena de la ametralladora y el gong, la jugarreta del avión y su increíble salto, o la persecución en vagonetas) y finalmente el guión estuvo listo. Era hora de buscar nuevos y excitantes lugares donde rodar. La Paramount había elevado el presupuesto a 28 millones de dólares, que esta vez proporcionó mucho más alegremente, como hacen todos los estudios con las secuelas de sus grandes éxitos.

Unos pocos exteriores serían rodados de nuevo en suelo patrio, aunque también se aprovecharía algún paraje inglés, ya que una vez más prácticamente todos los interiores serían rodados en los Elstree Studios. Macao serviría de Shangai, y para evitarse muchos viajes por la extensa India se eligió rodar en Sri Lanka, donde tenían lo que necesitaban y estaba más a mano. El palacio elegido para servir como la fortaleza del marajá, inspirado en uno real en la India, fue reconvertido a pinturas mate y maquetas, oficialmente porque dado que rodarían en Sri Lanka no merecía la pena el desplazamiento. Extraoficialmente se decidió no rodar en la India debido a las trabas que puso el gobierno indio que no acababa de estar demasiado contento con el guión, como se verá más adelante.

Mientras, comenzaron las audiciones para el reparto que iba a acompañar a Ford en la nueva película de Indy. Más de mil actrices se presentaron para interpretar a Willie (bautizada como el perro de Steven), la sexy cantante rubia que sería la heroína de esta segunda parte. Durante un tiempo pareció que la por entonces desconocida Sharon Stone se haría con el papel, pero por alguna razón acabó trabajando en Las minas del rey Salomón, una de tantas películas rodadas por el éxito de En busca del arca perdida. Finalmente sería la rubicunda Kate Capshaw, una de esas rubias que tanto le gusta fichar a Spielberg, quien interpretaría a Willie. De hecho esta vez la actriz le gustó tanto al director que se acabaría casando con ella algunos años después. Para encontrar al niño ideal que hiciera de Tapón, Spielberg organizó audiciones en cientos de colegios por todos los Estados Unidos y castings abiertos en varias de las ciudades más importantes. El elegido sería el dicharachero Jonathan Ke Quan, tras una de las típicas historias de casting donde el que acompaña es elegido en vez del candidato que se presenta (en este caso su hermano). El chaval impresionó a Spielberg en una escena improvisada de juego de póker (que acabaría en la película) y consiguió el papel. Ke Quan estaba destinado a convertirse en todo un icono ochentero, hasta que decidió desaparecer del mapa.

Para el reparto hindú Lucas y Spielberg, que no respetaban tanto los viejos seriales como para coger actores occidentales y pintarles la piel, estaban decididos a contratar a verdaderos hindúes. Como no encontraron a ninguno que destacara en los Estados Unidos, se fueron a probar a Gran Bretaña y la India. Evidentemente quien más destacaría sería el imponente Amrish Puri, una de las grandes estrellas del cine en la India, destinado a ser el malvado Mola Ram. Cuando fueron a reunirse con Puri el actor estaba trabajando en dieciocho películas simultáneamente. ¡El estilo Bollywood! Otra interesante presencia fue la de D.R. Nanayakkara, el gurú del poblado, un veterano secundario que no hablaba ni papa de inglés, y que se aprendió sus frases fonéticamente. Por lo que dicen su estilo pausado en el film se debe a que Spielberg le iba dictando cada frase para que recordara lo que tenía que decir. Y en otro orden de cosas, Dan Aykroyd tiene un pequeño cameo en el aeropuerto de Shangai.

El rodaje comenzó en abril de 1983, después de que Ford se hubiera puesto en forma ya que supuestamente su personaje era más joven y no más viejo. Tras rodar en Macao la producción se trasladó a Sri Lanka, al paupérrimo poblado que se encuentra Indy, situado en realidad en medio de grandes plantaciones de té. Sri Lanka tenía selvas, cuevas, montañas, elefantes y unos estupendos vampiros gigantes (en realidad murciélagos de la fruta) que ningún efecto de ordenador podría igualar. Como los murciélagos gustan de dormir durante el día, el equipo de producción recurrió a los petardos para hacerlos volar en pleno día. Harrison, que había sugerido el uso de elefantes, pronto se arrepintió de su idea, al igual que su entrepierna. El rodaje en la isla terminó con la secuencia del puente colgante, que una compañía británica encargada de levantar una presa en la zona ayudó a diseñar y construir. Aunque era mucho más estable de lo que pudiera parecer, la altura era real. Para cortarlo (ya que no se podían utilizar explosivos ni nada que hiciera ruido) se recurrió a una empresa francesa que construyó unos cortacables diminutos que parecían hechos en la NASA. La espectacular escena se realizó con dobles y muñecos. Como siempre Ford exigió rodar la escena él mismo.

Cuando el equipo se trasladó a Londres Harrison comenzó a sufrir un problema de espalda después de tanto montar en elefante. Le diagnosticaron una inflamación discal y para no operarle le trataron con una encima. Spielberg trató de rodar todo lo que pudo sin él (entre otras cosas la escena de baile inicial, un homenaje a los musicales, un género que el director siempre había querido rodar), pero aun así la producción hubo de posponerse tres semanas. De todas formas esta vez no le quedó más remedio a Ford que delegar en un especialista para las escenas de las peleas. Algunas las tuvo que hacer él mismo a pesar del dolor en la espalda, como el combate con el gigantón de la secta. Para animarle le preparon a Harrison una extraña broma mientras rodaban la escena de los azotes. En una de las tomas, en vez de manejar el látigo el matón sectario, lo hizo Barbara Streisand vestida de cuero negro a lo dominatrix, mientras le gritaba los motivos de su castigo (La calle del adiós, Han Solo...), hasta que Carrie Fisher aparecía para salvarle y darle un beso. Al final de todo el absurdo se apuntaba Irvin Kershner quien le decía a Spielberg "¿así como es diriges tus películas?".

Spielberg y Lucas, tanto monta monta tanto

En Londres se rodaron las míticas secuencias en la mina (que se completaron con el uso de miniaturas para algunos planos de las persecuciones en vagoneta), los interiores de palacio y las escenas en los túneles y catacumbas, donde Kate Capshaw tuvo que soportar que le echaran más de dos mil bichos encima (a diferencia de las serpientes, los insectos eran difíciles de controlar y al terminar el rodaje la mayoría se habían escapado de los estudios y se habían ido a la campiña inglesa). Tras la posproducción (en la que Spielberg acabó metiendo la Gran Muralla usando miniaturas) el film estaba listo para su estreno en mayo de 1984.

Indiana Jones y el templo maldito sería la primera película en usar la ya famosa tecnología THX de Lucas, pero, a diferencia del primer film, esta vez recayeron muchas críticas sobre el film. Muchos vieron en la historia tintes demasiado racistas. Por ejemplo, llevados por su pasión por los viejos seriales en blanco y negro, Lucas y Spielberg decidieron ofrecer la típica visión colonialista de los orientales comiendo toda suerte de guarrerías (¡esos míticos sorbetes de sesos de mono!) que aunque hicieron las delicias de muchos chavales no gustó nada en ciertos sectores. La India no vio con buenos ojos el retrato que se hacía de su pueblo y sus costumbres y durante algún tiempo prohibieron el estreno de la cinta.

La oscuridad y violencia de la nueva entrega también supusieron un problema. Aunque finalmente Steven había accedido a rebajar algo el tono oscuro de la película, muchos seguían creyendo que Indiana Jones y el templo maldito era demasiado terrible para los niños. La Motion Picture Association of America consideraba darle al film una calificación de R para adultos, y desde luego no estaba por la labor de darle pase para todos los públicos. Finalmente así fue (cosas de ser el Rey Midas de Hollywood), pero fueron tantas las protestas de padres sorprendidos y asociaciones familiares indignadas que para curarse en salud Spielberg propuso la categoría de PG-13 para que aquellas películas que como El templo maldito estaban entre lo infantil y lo adulto.

Hasta la aparición de la cuarta entrega Indiana Jones y el templo maldito fue considerada como la más floja de toda la saga. No era tan completa y audaz como la primera, ni tan entretenida y excitante como la tercera. Su tono tenebroso sorprendió a muchos y al alejarse de la aventura pura y dura imagino que para algunos los toques de terror la desviaban del bueno camino. Yo no creo que el ambiente oscuro y la trama de sectas diabólicas hagan de Indiana Jones y el templo maldito una peor película, sino que simplemente el guión no estuvo tan conseguido como en la primera parte. Desde luego en su día disfruté igual que lo había hecho con En busca del arca perdida, y el impacto de escenas como el del corazón latiente fue muy duradero.

El arranque es excelente, con la curvilínea Capshaw cantando "Anything Goes", y todo ese numerito musical de otra era, y la entrada de Indy a lo Rick Blaine en Casablanca. De hecho toda la secuencia en el Obi Wan es incontestable, tal vez lo mejor de toda la película. Y supongo que puedo entender a quienes les parezca que el personaje de Tapón es irritante, pero no es mi caso. Aunque desde luego no es una indómita Marion o el doctor Jones padre, ¡palabras mayores! Como en cualquier buena peli de Indy, son muchos los momentos memorables y excitantes. El momento balsa (unos pasos más, ¡y tienes una nevera y una explosión nuclear!), la cena de gala asquerosa (lo siento por los hindúes, pero esos sorbetes me sulibeyan), el túnel con bichos y la gran secuencia de la habitación trampa (con los años el personaje de Willie me ha ido gustando más, aunque creo que lo mejor es la desesperación del pobre Indy), los sacrificios humanos, la persecución vagonetil, y ese gran momento en el puente de cuerda. En fin, otro gran film de aventuras que no desmerece su puesto en la saga. Aun así con los años Indiana Jones y el templo maldito sí que deja una sensación de no ser tan impepinable como las otras, como si faltara algo que uno no sabe bien que es. Pero vamos no seré yo quien desprecie esta segunda parte-precuela. La trilogía original de Indiana Jones es intocable. Y no a la manera hindú, desde luego.

Indiana Jones y el templo maldito. Fortuna y gloria, hijo, fortuna y gloria.

No pares hasta que tengas bastante

2012-01-08T13:26:00.002+01:00

Ahora que no se cumple ningún aniversario es un buen momento para rescatar este tema. ¡Uno de los falsetes más míticos de la historia! ¿Y mi bola de espejos?

Blancanieves y los siete enanitos (1937)

2012-01-06T12:35:00.004+01:00

La magia y el color del mundo de la Walt Disney Company comenzó en ese tipo de mente donde todo suele ser precisamente magia y color, la mente de un niño llamado Walt Disney cuya abuela solía leerle cuentos de los hermanos Grimm y Andersen. Las historias que poblaban la cabeza del pequeño Walt tenían una tradición de siglos, y para él los personajes de aquellos cuentos podían ser tan reales como cualquier persona. De entre todos los cuentos con los que creció su favorito era Alicia en el país de las maravillas. Y fue precisamente Alicia la que le llevaría a Hollywood junto a su hermano Roy tras haber creado un corto animado que había llamado la atención de la distribuidora Winkler Pictures. El camino hacia aquel corto había sido arduo y plagado de fracasos, pero finalmente parecía que a Disney las cosas empezaban a irle bien. Como tantos otros negocios prósperos de los Estados Unidos, la compañía de animación que montaron Walt y Roy nació en el garaje de la casa de su tío. Aunque el camino hacia la cima para Walt aun iba a poner unos cuantos obstáculos en el camino, poco a poco su trabajo y el de su mano derecha, Ub Iwerks, viejo amigo de los tiempos en Kansas City, comenzó a dar sus frutos. Juntos crearon para un exitoso personaje animado, Oswald el conejo animado, que la Winkler distribuía para la Universal.

En 1928 la carrera de Walt sufrió un duro golpe cuando tras varios encontronazos con Charles Mintz, capo de la Winkler, el dibujante y productor se vio de repente sin personaje, sin contrato y sin su equipo de animación, que fue reclutado por Mintz. Tan sólo su hermano Roy y el fiel Iwerks (a quien la posteridad seguramente debe más de lo que se le da) permanecieron a su lado. Pero si es cierto que es en las crisis cuando hay que buscar las oportunidades, Walt y Ub lo lograron creando a Mickey Mouse. El resto, como suele decirse, es historia. Llegó el sonoro, Mickey se convirtió en una sensación y Walt creó los cortos musicales de Silly Simphonies en los que poco a poco comenzó a experimentar con las posibilidades que le daba el medio animado. En 1930 Iwerks aceptó una propuesta de la competencia para iniciar su propio estudio, lo que supuso el fin de la colaboración y la amistad entre Walt y él. Fue en el estudio de Iwerks donde llegaron las primeras animaciones sonoras y en color. A finales de 1932 Walt rehizo uno de sus cortos para ofrecer su primera animación coloreada, en tecnicolor de tres bandas.

Un año después Disney conseguía su mayor éxito con el corto de Los tres cerditos, que cosechó tan buena respuesta en los cines como entre la crítica. Sin embargo el productor y director seguía pensando que todo su trabajo y el de su compañía de animadores no se veía lo suficientemente compensado económicamente. Las distribuidoras pagaban mucho menos por un corto que por un largometraje, y para lograr dar salida a los cortos estos tenían que ser vendidos en paquetes. Fue entonces cuando Walt decidió que había llegado la hora de crear lo que nadie parecía haberse atrevido a crear antes, al menos en América: un largo animado. A la de encontrar una historia que convertir en una película de dibujos Disney recurrió inevitablemente a uno de los cuentos que había escuchado de niño, el de Blancanieves y los siete enanos. Aparentemente Walt eligió a Blancanieves porque de joven ya había visto el potencial cinematográfico de la historia al ver una adaptación muda en 1916.

Fue el propio Walt quien fijó las directrices de lo que habría de ser la película. Su interés por la historia radicaba en las posibilidades cómicas de los enanitos, y además había expresado su deseo de dotar a cada uno de ellos con una personalidad propia. A partir de esas ideas el guionista del estudio Richard Creedon preparó un memorándum de veintiuna páginas repletas de sugerencias para usar en el film, incluyendo una lista de cincuenta nombres con sus correspondientes personalidades de entre los cuales poder elegir.

A pesar de las dificultades que presentaba el proyecto, Walt se convenció de la viabilidad del mismo cuando en 1935 viajó junto a su hermano Roy a Europa para recoger un premio. En París vio que un cine proyectaba varios de sus cortos seguidos. No se usaban sólo como entremés o descanso entre dos films. Un largometraje animado podía funcionar a solas.

Seguramente el departamento de Disney (la compañía) que más cuidaba Walt era el departamento de guión y narrativa, ya que la trama y la historia eran el pilar sobre el que se basaba todo lo demás. Ya antes de su viaje a Europa Walt había trabajado sobre distintos tratamientos y opciones trabajando ideas y contrastándolas sobre un guión gráfico. Por ejemplo se acabó decidiendo sustituir el peine original del cuento por una manzana ya que daba menos problemas a la hora de dibujarlo y facilitaba su animación. También se eliminó una secuencia donde la Reina tiene prisionero al Príncipe y hace bailar esqueletos para su propia diversión. El concepto de la malvada madrastra cambió bastante, desde un primer concepto como una gorda chiflada a la esbelta y terrorífica Reina que todos conocemos. Debido a ello Walt también decidió suprimir las escenas cómicas que se habían preparado para ella por miedo a restar credibilidad al personaje. Otra escena en que el Príncipe se equivoca de camino tratando de salvar a Blancanieves por no entender las señales de los animales también se quedó en el tintero. Algunas secuencias acabaron cortándose incluso cuando habían sido completamente animadas, como una pelea entre Gruñón y Doc, ya que poco a poco Disney decidió que el peso de la película debía trasladarse de los enanitos a la Reina y la misma Blancanieves.

En noviembre de 1935 Walt ultimó los últimos detalles de la historia, fijó los nombres y personalidades de los enanitos y comenzó a repartir el trabajo entre los departamentos y sus trabajadores. Fue entonces cuando dio comienzo la producción del film. Durante los últimos años Walt había logrado conformar un estupendo equipo de jóvenes talentos que tenían de referencia a unos cuantos veteranos del negocio. Desde que comenzara a dar que hablar con Mickey Mouse el productor no había dejado de invertir en la formación de sus dibujantes y animadores, llegando a conseguir descuentos en clases nocturnas (todavía no había mucho dinero en la caja) para que sus pupilos pudieran formarse en una academia de Bellas Artes. Walt también organizaba para sus trabajadores proyecciones de todo tipo de películas que encontraba interesantes y que estimaba que podían aportar nuevas ideas y técnicas a su equipo. Aunque entonces no se llamara así, podría decirse que Disney había creado en cierto modo su propio departamento de I+D.

Al frente del diseño de Blancanieves y los siete enanitos estaría Albert Hurter, quien se encargaría supervisar todos los diseños que hicieran para la película. Para aportar sangre nueva al equipo de diseño Walt contrató a principios de 1936 al sueco Gustaf Tenggren, para que aportara un toque europeo a todo el conjunto que el productor consideraba inestimable. Animado por lo que vio Disney regresó decidido a volcarse en Blancanieves con mayor ímpetu. El diseño y animación de los enanos se encargó a dos de los mejores animadores que tenía la compañía en nómina, Fred Moore y Vladimir Tytla. Sin embargo el trabajo que daban sólo los enanitos era tan monumental que tuvieron que delegar trabajo en otros animadores del estudio, lo que provocó serios problemas con la consistencia de la animación y los propios personajes. La animación de la cara en el espejo dio muchos quebraderos de cabeza a Wolfgang Reitherman, quien tras muchos esfuerzos logró dar forma a aquella extraña máscara griega, que al final acabó medio difuminada entre humo y una luz sobrenatural, lo que para él era como tirar por tierra todo su esfuerzo. De la animación de la Reina malvada se encargó Art Babbitt, quien había sido el primero en animar a sus colegas a asistir a clases de arte y a ensayar dibujos con actores reales (idea que finalmente tomaría en sus manos el propio Walt). Finalmente el productor y director acabó llamando a uno de los profesores de la academia, Don Graham, para que fuera al estudio y trabajara in situ con sus animadores.

Una de las claves para ir a aquellas clases era mejorar el estudio del movimiento y la simplificación de líneas para dotar a los personajes de más realismo. En sus menos comerciales Silly Simphonies Walt ya había aprovechado para experimentar nuevas técnicas y temáticas que por su naturaleza quedaban fuera del abasto de Mickey. En realidad el objetivo del exigente Walt era llevar siempre su animación más allá, e incluso durante la producción de Blancanieves siguió innovando como en su premiado cortometraje El viejo molino, donde Disney experimentó por primera vez con una cámara multiplanos que serviría para aportar a los dibujos esa profundidad tan característica de Blancanieves y los siete enanitos, y de todos los films de la compañía que le siguieron.

Las dificultades que surgieron para crear una película así fueron múltiples, lo que fue a unido a un incremento en los cotes. Del medio millón de dólares inicial, se llegó a un presupuesto de 600.000 dólares. Cuando se sobrepasó esa cifra los bancos habituales dejaron de prestar dinero a Walt. Eran muy pocos los que confiaban en la viabilidad del proyecto, y el que algunos periódicos hablaran de la "locura de Disney" no ayudaba a conseguir préstamos. Finalmente los estudios recurrieron al Bank of America, donde se avinieron a prestarles algunos miles de dólares.

Mientras, la producción avanzaba renqueante. El Príncipe fue perdiendo importancia ya que resultó patente que una figura masculina como la suya, tan realista (algo prácticamente inaudito en las animaciones de entonces, al menos en las americanas) iba a resultar muy difícil de animar. Para que sirviera de aliciente para sus animadores y guionistas Walt se decidió a premiar con cinco dólares cada gag que pasara la criba.

A principios de 1937 el estudio se quedó sin dinero. Los bancos no estaban dispuestos a dar más dinero en aun producto que consideraban demasiado arriesgado. Ni siquiera el Bank of America iba a soltar un dólar más. Roy le dijo a Walt que para convencer al presidente del consejo del Bank debería enseñarle lo que tenían. No había otra opción. Así que Walt se fue con algunos rollos de película bajo el brazo para enseñar a un monosilábico presidente de consejo unos dibujos en blanco y negro sobre los que el productor iba explicando lo que sucedía y qué aspecto tendrían al final. El truco funcionó, y Walt logró obtener el dinero para terminar la película. El presupuesto final del film acabaría alcanzando la increíble cifra de 1.700.000 dólares, especialmente para un producto de animación.

La siguiente tarea de Walt fue encontrar la voz apropiada para cada personaje. El enanito más simple acabó siendo Mudito ya que no se encontró a una voz que se adecuara a su personaje. La voz del Príncipe la puso Harry Stockwell, padre del actor Dean Stockwell. Para la Reina y la malvada Bruja se escogió a una veterana del teatro, Lucille La Verne. Se dice de ella que logró su teible caracterización de la Bruja quitándose la dentadura. Para poner voz a Blancanieves Walt decidió no dejarse llevar por las apariencias y montó un altavoz en su despacho para escuchar a las aspirantes. Rechazó al talento adolescente Deanna Durbin (futura estrella de las operetas cinematográficas) por considerar que su voz parecía demasiado mayor. Finalmente la elegida fue Adriana Caselotti, una joven de dieciocho años hermana pequeña de una soprano e hija de músicos. Walt encargó la música a dos parejas de compositores; unos harían la música de fondo y otros las canciones. Se prepararon 25 canciones, aunque sólo ocho acabarían en la película. Varias de las canciones acabarían siendo muy populares, como la mítica "Heigh-Ho". Blancanieves y los siente enanitos sería el primer film en editar un álbum con su banda sonora. Sin embargo la compañía nunca llegó a poseer los derechos de esas grabaciones.

Blancanieves y los siete enanitos fue el comienzo de muchas cosas para la productora Disney. Marcó la piedra angular de las futuras temáticas de sus películas, la forma de insertar los bailes y las canciones, sin que perjudicaran a la narrativa. Marcó un estilo y un diseño, una revolucionaria paleta de colores para los estándares de la animación de entonces, y algunas pequeñas tradiciones, entre ellas la de basarse en actores o personajes famosos para el diseño de sus personajes. Se dice, por ejemplo, que Blancanieves fue inspirada en la actriz Janet Gaynor, y personalmente apostaría lo que sea a que Joan Crawford sirvió de modelo para la Reina. El film también marcó la costumbre del estreno navideño, una época ideal para las películas animadas.

El éxito de Blancanieves y los siete enanitos fue abrumador. Ya la noche del preestreno lo más granado de Hollywood se puso en pie para aplaudir el final del film. Siete días después la película ya ocupaba la portada de la revista Time y tenía un buen artículo en Life. La taquilla fue un bombazo y Disney no sólo pudo devolver sus deudas, sino que con las ganancias compró y acondicionó los míticos estudios Disney en Burbank. No cabía duda de Walt había hecho historia.

Aunque asocio más mi infancia con el Correcaminos que con Mickey, evidentemente es difícil ser un crío del hemisferio occidental y no haber estado expuesto en algun momento de la vida a uno o varios de los productos de la Disney. Creo que incluso siendo un crío siempre me costó identificarme con las canciones más ñoñas y románticas, pero otros temas musicales son míticos, por no hablar de la simple y llana calidad de sus dibujos. Resulta difícil situar mentalmente a Blancanieves y los siete enanitos en una época tan lejana como 1937. Aunque la propia Disney aun habría de superarse a sí misma varias veces, y aunque la técnica hoy sea prácticamente una reliquia del pasado, el vigor de sus animaciones y sus diseños hacen de ella una película que ha aguantado el paso del tiempo muy bien, y el haber sido la madre de todo el cine animado comercial norteamericano que vino después (amén de sus influencias en Europa o Japón) ayuda a que la película no parezca anticuada. Además ahí están esos diseños inspirados en el mundo de terror de la Universal, o esas sombras y ese estilo impresionista a lo Murnau en determinadas escenas.

En fin, por no alargarme, diré que mi enanito favorito es obviamente Gruñón (que representaba al sector del público que no cree en los cuentos para así ganárselo, y dado que la película no la vi de niño es un elemento que ayuda mucho a identificarse con la historia) y que pasadas tantas décadas me sigue pareciendo fascinante toda la secuencia del "Heigh-Ho" (o aibó, por estos andurriales), especialmente cuando las sombras de los enanos se proyectan en la roca. Y también destacaría el encantamiento de la manzana, con esa ponzoña formando una calavera, o a la Reina pidiendo el corazón de Blancanieves en una cajita (ya sabemos que Walt tenía algo de psicópata y conocía bien el espíritu de los terroríficos cuentos de siempre previos al tamiz de los hermanos Grimm).

Creo que fue Eisenstein (el del acorazado) quien dijo que Blancanieves y los siete enanitos era la película más grande de la historia. De ella se ha destacado su influencia en El mago de oz (y se la señala como la principal razón para que en MGM se atrevieran a llevar ese proyecto adelante), en la narrativa de las canciones (se afirma que se adelantó en seis años al revolucionario musical Oklahoma) y por supuesto se la considera como un producto totalmente rompedor en el mundo de la animación. Aunque Walt Disney ya había recibido algunos premios y galardones especiales por alguno de sus cortos, sin duda era merecedor del Oscar especial que le otorgaron por Blancanieves, al que acompañaron de siete pequeñas estatuillas doradas. Evidentemente no se puede entender la historia de la compañía Disney sin echar la vista atrás y a Blancanieves y los siete enanitos.

Y sí, se dice que era la película favorita de Él.

Nueva rosa

2012-01-05T09:21:00.000+01:00

Sí, yo también me enteré de su existencia gracias al Spaghetti Incident?.

Papillon (1973)

2012-01-03T16:21:00.000+01:00

En 1969 una de las sensaciones literarias en Francia fue Papillon, la autobiografía de Henri Charrière, un ex-convicto francés acusado, según él, falsamente, del asesinato de un chulo de los barrios bajos. Condenado a diez años de trabajos forzados y cadena perpetua, el libro narraba las fantásticas (según algunos, eran realmente fantasiosas) aventuras y desventuras de Charrière quien desde Caen era trasladado a la Guayana Francesa, donde iría de prisión en prisión, a cada cual peor, tras varios intentos de fuga. Aunque evidentemente Charrière siempre defendió la veracidad de los hechos, fueron muchos los que cuestionaron las increíbles historias que narraba en su libro, entre ellos algunos de los que le conocieron entre rejas, quienes afirmaban que el avispado ex-convicto había incorporado a su vida decenas de historias que otros presos le habían contado. Fueran o no reales los hechos que narraba, lo cierto es que su libro se vendió a paletadas y sus excitantes aventuras calaron muy rápido entre el gran público. Cuando Papillon se tradujo al inglés el éxito fue igual de unánime, con lo que Hollywood no tardó en interesarse por la historia de aquel moderno Edmundo Dantés.

El proyecto cayó en manos de Allied Pictures, donde inmediatamente buscaron a una estrella alrededor de la cual levantar su proyecto. El elegido fue Steve McQueen, una de las figuras más rutilantes (y caras) de su época, quien enseguida se interesó por aquella historia de rebeldía e injusticia. El guión se encargó a Lorenzo Semple Jr. (formado en la televisión y que hacía poco había dado el salto al cine) y al rehabilitado Dalton Trumbo, quien enseguida vio en la historia de Papillón un perfecto vehículo para dar rienda suelta a sus propias cuitas y demonios derivados de la propia injusticia que había sufrido en sus carnes (¡ese inolvidable grito de Papi aferrado a los cocos!). El reparto se completó con otro gran nombre, Dustin Hoffman, y una buena colección de secundarios carismáticos. Como solía sucederle el director Franklin J. Schaffner llegó con el proyecto ya avanzado, pero aparte de aportar al film su pericia y buen hacer Schaffner se encargó también de proteger el trabajo de Semple y Trumbo de aquellos que querían que otros guionistas reescribieran el texto.

El film se completó tras un rodaje caro y complicado donde abundaban los exteriores (se rodó en Jamaica y Maui para las escenas en Sudamérica y España para las escenas europeas, aunque un pequeño equipo se trasladó a la verdadera Guayana para rodar la última secuencia de la película con las dos estrellas protagonistas).
Papillon está llena de grandes momentos en los que golpe tras golpe en los que el protagonista, Papi para los amigos, vuelve a levantarse, siempre dispuesto a retomar el asunto de su libertad. Aunque el ritmo del film no es ni mucho menos endiablado, es la historia del rebelde Papi la que mantiene el interés, desde las calles de Caen hasta los riscos de la Isla del Diablo, y todos esos grandes momentos de las aventuras para recordar: el viaje en barco, la caza de cocodrilos o mariposas, la negociación con los leprosos, la canallada en el convento de monjas, el período feliz entre los indígenas buscadores de perlas... amén de frases inolvidables que nso recuerdan que el gran Dalton Trumbo estuvo envuelto en el proyecto. Sin duda uno de los momentos más personales del guionista reflejados en el guión es la conversación entre Louis Dega, el falsificador amigo y compañero de Papillón, y otro preso, en el que discuten acerca de si Papi, confinado en una celda de castigo durante dos años, llegará a dar o no el nombre de Dega a las autoridades. Es fácil establecer el paralelismo con la época de la Caza de Brujas.

Rodaje en Hondarrubia

Junto al guión la otra gran baza del film es sin duda su dúo protagonista, con el gran Steve McQueen ofreciendo una de sus mejores o, al menos, una de sus más singulares interpretaciones, alejado del estilo taciturno que le caracterizó en tantos otros personajes. Pero como bien sabemos el carisma del amigo Steve era tan grande que podía permitirse el lujo de economizar esfuerzos. Especialmente memorables son sus secuencias en confinamiento, donde Papi lucha por sobrevivir y no volverse loco y Steve estaba obligado a dar lo mejor de sí para mostrar la degeneración de su personaje mientras trata de sacar fuerzas para aferrarse a su código y no delatar a Dega, quien gracias a su influencia le había estado pasando raciones de coco. La atención dedicada al confinamiento es inusual dada la cantidad de metraje dedicada al mismo para un film del género, aunque tengo entendido que la idea original era dedicarle aún más minutos, pero finalmente se decidió no pasarse para agobiar al expertador en un film cuyo metraje ya era de por sí bastante largo. Junto a Steve destacaba también obviamente un Dustin Hoffman curiosamente caracterizado con unas gruesas gafas de miope y que gozando también de un gran momento volvió a ofrecer una gran interpretación haciendo del asustadizo pero adinerado (gracias a una gran estafa a nivel nacional) Dega, quien tras pactar un acuerdo de protección con Papi acaba siendo su amigo. Por cierto que dicen que Hoffman se basó, tras conocerle por primera vez, en Donald Trumbo para crear a su Louis Dega.

Ali, Steve y Franklin en Jamaica

Personalmente cada cierto tiempo, sean meses o años, siempre es un placer recuperar Papillon y volver a sufrir o gozar del triunfo junto a McQueen, padecer en su celda de confinamiento, verle saltar desde el acantilado (salto que por supuesto Steve exigió hacer él mismo) o confabular o charlar junto al bueno de Dega. No sé si los habrá que no verán nada especial en una película como ésta, pero yo desde luego siempre disfruto con ella, y aunque el sabor del coco nunca me apasionó, desde que vi Papillon aprendí a valorarlo desde una perspectiva distinta.

2012

2011-12-31T14:37:00.003+01:00

Se acaba el año, y en estos momentos entrañables para todos nosotros que nos congratulan y nos funclafunclan es hora de rememorar los buenos momentos de ruock y esperar que haya todavía más ruock en el 2012, además de salud y buenos alimentos, si nos dejan. Porque como todos sabemos el mundo se acaba. ¿Profecías mayas? Nah, aquellos que conocemos la ley sabemos que ya hace años el gran sabio Arrabal pronosticó la que se venía encima en el momento televisivo más impepinable de la historia de nuestra querida televisión.

Sí amigos, dénse a la crapulencia, al vicio y a la lectura reflexiva y sesuda (con ese) de las obras completas de Lucía Etxebarría, que un poco de penitencia tampoco viene mal. El fin del mundo está ahí, el milenarismo va a llegar. ¡Que dejen hablar a las minorías! ¡C.Y.!

Por supuesto, hay más...

¡mucho más!

Querido John

2011-12-29T20:33:00.001+01:00

(...) Nazaret destruirá este lugar, y cambiará las costumbres que nos dio Moisés.

Especial navideño: ¿Música? (y III)

2011-12-28T11:53:00.000+01:00

Rescato, creo que por última vez, este torturante especial con entrañable sabor a NMJ de grabaciones curiosas o que nunca debieron existir con algunos candidatos que se quedaron fuera en ediciones anteriores.

Empecemos con el mítico Coronel Sanders, quien vino a este mundo con una receta de pollo frito y cuyos sucesores se encargaron de llevar el nombre de Kentucky y el pollo hormonado por todo el mundo. La simpática figura de Sanders no sólo sirvió para servir de logo a la famosa marca de pollos fritos, sino que además dio pie a todo tipo de productos, incluidos algunos discos a los que el hombre sólo aportó su nombre y su imagen. Por lo visto la única vez que grabó algo por placer se dedicó a los himnos religiosos. Pero para entonces el mundo ya había conocido su disco navideño o Tijuana Picnic, el LP ideal para acompañar cualquier ingesta masiva de pollo frito a lo KFC.

En 1974 todo parecía ir sobre ruedas para Burt Reynolds. Su carrera hacia el estrellato se había afianzado con películas como Deliverance o Rompehuesos, y su desnudo en cierta revista realmente había dado que hablar. Así que, ¿por qué no aprovechar la racha y grabar un disco? El bueno de Burt se autoconvenció (o le convencieron) de que podía ser como Burt Bacharach y por lo tanto decidió poner su voz a Ask Me What I Am, un LP donde la estrella cantaba baladas de amor, narraba historias románticas y dejaba escapar de vez en cuando algun simpático country. La verdad es que lo que se escucha ahí no es lo más dañino que haya podido hacer una estrella de Hollywood en formato disco, Burt salió mejor parado que el pobre Eastwood en la época de Rawhide, pero desde luego Ask Me What I Am podría ser un buen remedio contra el insomnio.

Allá por los 50 dos de las actrices y cheesecakes más sexys del momento, Mamie Van Doren y June Wilkinson, decidieron unir sus voces en un disco que fue tan fugaz como rentable. Cn Bikini With No Top On The Top Mamie y June se dedicaron a cantar unos simpáticos e intrascendentes rocanroles y luego como campaña publicitaria se corrió el rumor de que las chicas habían grabado los temas, como bien rezaba el título del álbum, sin la parte de arriba del sostén. El truco funcionó lo bastante como para que durante el corto período en que duró la fiebre del disco unos cuantos tipos calientes dejaran sus dólares en un supuesto vinilo sexy, aunque en realidad era la imaginación del cliente lo que contaba aquí.

Otro curioso disco surgido de una fiebre estelar. En 1977 Farrah Fawcett era la reina de la televisión gracias a Los ángeles de Charlie y uno de los mitos éroticos definitivos para miles de adolescentes y tipos de endorfina fácil. De nuevo alguien vio que allí había posibilidad para arramblar unos cuantos dólares, ya que su mítico poster al fin y al cabo había arrasado en las tiendas. Y dado su increíble erotismo, ¿por qué no emular el mítico tema erótico de Serge Gainsbourg y Jane Birkin? Imaginamos que la idea no partió de Lee Majors, pero lo cierto es que Farrah, que nosotros sepamos, aceptó a poner su voz en "You", un alucinógeno single en el que un tipo se ponía a canturrear en francés (y luego se cambiaba al inglés, en un sorpresivo giro) y hacer durududús mientras Farrah se dedicaba a susurrar frases de la forma más erótica posible. En fin, no sé lo que opinaría el amigo Lee, pero seguro que hubo miles de fans onanistas que supieron sacarle partido al disco, que, por otra parte, no es que ofreciera composiciones épicas a lo Queen precisamente.

Ya lo decía Bluto Blutarsky: "¡toga! ¡toga!". Corría el año 1965, y Sidney Poitier era el actor de color número uno en Hollywood. Había ganado un Oscar por Los lirios del valle, tenía gracejo y desprendía una elegancia natural, y podía mirar a los blancos cara a cara. Así que, ¿por qué no grabar un disco como cualquier otra estrella hollywoodiense? Pero claro alguien como Poitier que sería el inefable Mr. Tipps no iba a conformarse con grabar baladas, darle al soul o encerrarse en el ghetto blues. Evidentemente un tipo del porte de Poitier con esas perfectas corbatas sólo podía acompañarse de cool, cool jazz. Lo cual era muy lógico. Pero, ¿qué pintaba Platón en esta ecuación? ¡Buena pregunta! Creo que el tipo que se hizo famoso por probar el último teorema de Fermat todavía anda trabajando en la cuestión. Pues sí, Poitier decidió que los textos del amigo filósofo irían muy bien con la gran música de Duke Ellington y Charlie Parker, así que se puso a recitar a Platón con jazz de fondo en uno de los LPs más extraños de aquel año: Poitier Meets Plato.

También en los 60 (¿alguna relación con los ácidos y el LSD y las estrellas de cine que les da por cantar? Bien, he ahí un caso para el gran Iker) toda una dama de la escenam, Bette Davis, se decidió a sacar su propio LP. Aunque una cosa es cantar "I've Written a Letter to Daddy" y otra meterse en según que canciones como si una fuera Liza Minelli. Y desde luego la especialidad de la Davis no estaba en el canto. Pero ahí quedó ese Miss Bette Davis Sings, un disco que no hizo temblar el estatus de Maria Callas, pero cuyas letras tenían el particular sello de la divina Bette.

Seguro que es uno de los últimos actores que uno habría imaginado metiéndose en estos fregados musicales. Pero sí, en la época de Con faldas y a lo loco a Jack Lemmon le dio por grabar un LP, A Twist Of Lemmon, repleto de jazz y swing, donde además de cantar el actor se encargaba del piano, acompañado por una banda recreando algunos estándars de gente como Gershwin o Porter, atreviéndose incluso con un tema propio. ¿Y cual fue el resultado? ¡Pues mucho mejor de lo que nadie hubiera podido pensar! A Twist of Lemmon desde luego no tiene mucho que ver con los traumáticos LPs que han pasado por esta sección, pero sólo por lo curioso del caso merecía un hueco entre tanto disco fallido y tantos nidos de cuco.

Por supuesto no podía faltar el Rey de Reyes de las obras musicales de estrellas de Hollywood, el mítico William Shatner y sus impepinables e imitables versiones de clásicos del pop rock, quien a finales de los 60 publicó el marciano LP The Transformed Man, un disco que revolucionó el mundo de la música (¿el Sgt. Pepper's? ¡una simple obra menor a su lado!) con Shatner recitando (por así decirlo) temas como "Mr. Tambourine Man". Tras un largo periodo alejado de los estudios, Shatner decidió este año dar al mundo lo que llevaba tanto tiempo esperando, otro disco de versiones shatnerianas. Seeking Major Tom, que así se titulaba, incluía más adaptaciones de clásicos, en los que en muchos casos participaron sus autores, músicos originales, etcétera, como fue el caso de Brian May con esta atómica "Bohemian Rhapsody". ¿Quién habría podido imaginar que una versión como la de Bad News podría ser igualada? Evidentemente sólo el Capitán Kirk podía ser capaz de semejante hazaña.

Evidentemente no sólo de incursiones musicales de estrellas de Hollywood vive el hombre, y por eso siempre traemos por aquí a esos artistas visionarios que van más allá de las etiquetas y de lo amateur o lo profesional para expandir los límites de la música hacia cotas nunca vistas u oídas por el ser humano. Es el caso de Zlad y su portentoso "Elektronick Supersonik", un épico tema que deja la obra de Pink Floyd a la altura de un tema de dibujos animados. Qué decir de Zlad, su particular forma de cantar, ese acento eslavo, y esas letras con las que Bob Dylan sólo pudo soñar, como "Hey baby ride with me away,/We doesn't have much time,/My blue jeans is tight" (!), o "Fly away, my space rocket/You no need put money in my pocket/The door is closed I just lock it" (¡genial! ¡simplemente genial!), "For you is Venus, I am Mars/With you I is more richer than all the tzars" (esto es poesía), o la superestrofa "I is more stronger than Darth Vapour". "Elektronick Supersonik", amigos, un clásico de nuestra era.

En su día pocos hicieron caso a George Orwell en su terrible visión futurista de nuestra sociedad, lo cual fue un grave error. 1984 era la fecha, y, efectivamente, ese año un terrible ser aterrorizó a las pobres gentes subyugadas al dominio de la memoria y el lenguaje. La pesadilla orwelliana cobró vida en forma de Angie, una joven mozuela a quien no supieron parar los pies antes de que pergeñara "The Computer Did", una canción tecnotrónico-futurista con un estribillo que puede causar más daño que ver la cinta esa de The Ring. ¿Qué que fue de la tal Angie? Ni idea, pero espero que fuera una de las víctimas de Holocausto Canibal. Sí, vale, las fechas no coinciden, ¡pero uno desea lo que quiere!

Para los fans de la saga galáctica más famosa de la historia que deseen mover el esqueleto al ritmo de su mítica BSO, existe esa versión disco que todo solapado bailarín con espada láser ha deseado. Así que ya saben, acompáñense de la Fuerza y de un buen traje blanco stormtrooper, ¡y cuiden los pasos de baile!

Bien, para finalizar, y para quitaros el presumible buen sabor de boca de A Twist of Lemmon, ¿qué mejor conclusión que la inefable Florence Foster Jenkins? Ya apareció por esta tremebunda sección, pero un talento como el suyo merece el honor de un regreso triunfal. Su carrera se puede resumir así: un buen día la amiga Florence se autoconvenció de que tenía un don para cantar ópera, y con sus ahorrillos se fue a grabar un sencillo en plan Elvis. Lo inimaginable de su 'performance' llamó la atención de algun visionario de la compañía discográfica y le ofrecieron grabar un LP. Y lo mejor de todo, ¡el disco tuvo éxito! Efímero, pero éxito al fin y al cabo. En fin, Florence Foster Jenkins, como reza la portada de uno de sus discos, the glory (????) of the human voice. Aquí va una pequeña joya de su repertorio. Aunque si realmente tenéis arrestos, os invito a que busquéis su terrible versión del aria de la Reina de la Noche, una temible grabación que habría indignado incluso al malvado Salieri.

Plácido (1961)

2011-12-26T18:27:00.000+01:00

Decía el gran Luis García Berlanga que aborrecía los sempiternos telemaratones navideños que las televisiones organizan por estas fechas, y es que viendo una genialidad como Plácido, ideal para ver estos días, estupendo contrapunto patrio a otro clásico navideño como ¡Qué bello es vivir!, uno cae en la cuenta de que en realidad no hemos cambiado demasiado desde aquellos días grises. Quizás la única diferencia es que ahora los burgueses somos mucho más. Y quién lo habría dicho, pero cincuenta años después, con el contexto actual, una película como Plácido sigue teniendo mucha vigencia. Debe ser que son ciertas las palabras del villancico que quienes hayáis visto esta cinta tendréis seguro en mente.

Plácido surgió como una idea visual a raíz de una de las campañas navideñas promovidas por el Régimen que instaba a la población a acoger a un pobre por Nochebuena y compartir con él la cena y los benditos alimentos que se suelen tomar por esas fechas. Berlanga imaginó a los satisfechos burgueses que acallaban sus conciencias con ese gesto eventual devorando las pechugas del pollo que presidiera la cena, mientras que sus andrajosos invitados se tenían que conformar con las alitas. Ya se sabe, en realidad nada cambiaba. A partir de esa idea inicial Berlanga fue imaginando más escenas que estaban destinadas a convertirse en torpedos apuntando a las debilidades, realidades e injusticias de la sociedad española. Con un tratamiento bajo el brazo titulado "Siente un pobre a su mesa" (título que acabaría siendo censurado) que no interesó a nadie el director y guionista se dedicó a perfeccionarlo y expandirlo mientras se ganaba unas pesetillas colaborando en el guión de Familia provisional.

Berlanga venía de rodar Los jueves, milagro (comentada aquí), donde se había atrevido meterse con los vendebiblias y en general con el negocio que acompañaba a todo lo religioso. Por supuesto la censura no había permanecido impasible y había cercenado su guión, transformando toda la segunda parte del film (dicen que incluso toda esa parte del guión fue reescrita por un sacerdote censor) para que la historia se ajustara al férreo código de la época. Aun así don Luis, ante la falta de interés de los estudios por su nuevo guión, se lo tomó con calma y siguió a escribiendo a su manera. Y ya sabemos que prácticamente cada film de Berlanga supuso una larga y titánica lucha contra la censura. El destino, la bendita providencia, o la casualidad, llevó a que Berlanga se pusiera a trabajar con un novelista llamado Rafael Azcona que había entrado en el mundo del cine como guionista adaptando una de sus propias obras, El pisito. Colaborando para el corto de Juan Esterlich Se vende un tranvía Berlanga y Azcona congeniaron, y decidieron trabajar juntos en el guión que estaba preparando Berlanga. Como todos sabemos fue el feliz comienzo de una colaboración que se alargaría a lo largo de los años, dándonos verdaderos e increíbles clásicos del cine español.

Azcona llevó los escritos de Berlanga más allá; entendía perfectamente lo que el director quería, y con su talento como escritor y guionista supo plasmar con gran talento las ideas que bullían en la cabeza de don Luis, aportando el propio guionista también, por supuesto, sus propias concepciones, y su gran facilidad para crear diálogos geniales. En resumen, ambos conformaban un dúo genial y ganador.

Finalmente Berlanga obtuvo financiación gracias a Alfredo Matas de Jet Films, una nueva productora para la que Plácido iba a suponer su primer lanzamiento. Por supuesto el director tuvo que lidiar con los censores que exigieron cambios y cortes, pero de todas formas cada vez que no ve Plácido no deja de sorprender que una película así llegara siquiera a estrenarse, pero por suerte para Berlanga a partir de 1960 el Régimen comenzó abrir muy tímidamente la mano con respecto a la censura, y además diríase que los censores no eran muy dados a leer entre líneas.

Y es que el magnífico guión de Berlanga y su sosias Azcona tiraba con bala prácticamente en cada frase y cada escena, sin dejar títere con cabeza, ya fueran burgueses o trabajadores, ricos o pobres; nadie se salvaba en un ácido retrato de una España pacata y teatrera, donde el gesto y la apariencia es lo que cuenta y donde nadie se preocupa de nadie. Y quien piense que hemos cambiado acabará errando. A lo mejor han cambiado las formas, pero me temo que el fondo es el mismo.

Y bueno, qué decir de Plácido como película. Maravillosa, increíble, perfecta, ni le sobra ni le falta nada. Desde sus curiosos créditos iniciales con el montaje del pobre y la estupenda música de Miguel Asins Arbó hasta ese aplastante final, Plácido es una maravillosa sátira berlanguiana, una grandiosa comedia que esconde mucha mala baba y pone en solfa dramas, injusticias y pecados. El guión es tremendo, repleto de escenas inolvidables y frases atómicas con ese gracejo de la época que sólo tipos como Azcona podían manejar tan bien. Desde el minuto uno la película no da tregua al espectador con un ritmo endiablado y un reparto coral que entra y sale de los míticos planos secuencia de Berlanga girando alrededor del pobre Plácido, un españolito de a pie que ha comprado un motocarro para iniciar su propio negocio y es contratado para una cabalgata benéfica, aunque su única fijación es poder pagar la primera letra de su vehículo a tiempo.

Sería díficil destacar frases o momentos porque toda la película es un gran diálogo continuo o esperpento genial, y el reparto coral es tan imbatible como el propio guión, repleto de grandes y futuras estrellas y secundarios carismáticos, actores y actrices surgidos de la gran era de los cómicos, palabra que entonces iba mucho más allá de la simple dedicación a la comedia. Imposible olvidar a un estupendo Cassen como el Plácido que da título a la película, preocupado con su motocarro; el genial Jose Luis López Vázquez y su impepinable Quintanilla, el hombre para todo; otro grande entre los grandes, Manuel Alexandre; el sempiterno gruñón Agustín González en uno de sus primeros papeles; la señorona Amelia de la Torre; el amiguete de Berlanga, impagable Luis Ciges, y, en fin, una estupenda colección de grandes promesas y enormes secundarios (hagamos justicia, por ejemplo, con alguien como Julia Caba Alba).

Plácido, una de las mejores películas de uno de los más grandes (y no me refiero sólo al ámbito español).

Kitten, es navidad (5)

2011-12-25T12:04:00.000+01:00

Alfred Hitchcock les desea Feliz Navidad y un inquietante Año Nuevo.

Star Wars: The Holiday Special

2011-12-24T18:27:00.000+01:00

Bueno, hasta ahora cada vez que había aparecido por youtube el mítico especial para Acción de Gracias de Star Wars no había tardado en desaparecer al poco tiempo, y en muchas ocasiones incluso se trataba de simples fragmentos. Ahora, y por el momento, hay varias versiones donde elegir con el programa completo, que se emitió en su día en plena fiebre galáctica en los Estados Unidos y Canadá. No sé realmente qué pasó ahí, supongo que como decía Krusty, aparcaron un trailer lleno de dinero delante de la casa de George Lucas, quien por una vez no tuvo demasiado que ver en el asunto. ¡Ya se encargaría él de endosarnos al maldito Jar Jar! Así que podéis imaginar lo que salió de allí, con los personajes de la recién estrenada franquicia en manos de la CBS. Una de las porciones del universo Jedi más kitsch de todos los tiempos.

A lo largo del especial vemos aparecer a prácticamente todos los personajes principales de la primera película (salvo Obi-Wan, claro), aunque los protagonistas son Han Solo, Chewbacca, ¡y su familia! Sí amigos, ya sabéis que en la televisión ningún especial familiar para las fiestas está completo sin críos ni animalitos. Así que trasladaron la acción al planeta de Chewie, que vive como cualquier oficinista en una casa-árbol con su mujer, su padre con cara de gruñón, y lo más epatante de todo, ¡su horrible hijo Lumpy! A su lado el descendiente del gran gorila en El hijo de Kong parece Marlon Brando. Probablemente el maldito Lumpy sea el personaje más irritante de todos los surgidos en la saga Star Wars junto a, claro que sí, el maldito Jar. En fin, que tras varios momentos de felicidad hogareña la familia Chewbacca se ve envuelta en tensos momentos con el Imperio y por el camino van apareciendo Luke, Leia y los demás, hasta que todo sale bien y Han Solo nos demuestra que no es únicamente un gruñón y que también puede ser sonrisas y azúcar. ¡Delirante!

A todo esto hay que añadir apariciones especiales de algunas caras conocidas de la cadena de entonces (entre ellas la ínclita y genial Bea Arthur, que sale haciendo de cantinera en Mos Eisley) y la guinda del pastel: ¡The Jefferson Starship! Impagables vestimentas. ¿Y qué decir de esos micros en plan sables láser? De hecho, ya puestos, podían haber invitado a los locos de Hawkwind. De hecho habrían sido una banda perfecta para el tugurio de Mos Eisley con todos aquellos freaks espaciales. Como colofón a todo este sinsentido, Luke, Han, los droides y Leia acompañan a Chewbacca en una especie de misa wookie (?) en la que Leia se pone a cantar al son de unos pasajes de la banda sonora de la peli. Evidentemente poco tiene que hacer frente a la mítica versión que Bill Murray pergeñó en su día. Por cierto, hablando de Leia, curiosamente, más tratándose de un especial televisivo familiar, en esta ocasión no parece que tuvieran demasiados problemas con dejar a Carrie Fisher más "suelta" en su mítico traje blanco, como se aprecia en algunos planos. En fin, ¡nada en este especial tiene sentido! Pero bien que nos alegramos algunos, ya sea por lo cómicamente absurdo que es todo, o por ser fieles defensores del lema dominguero de Homer. Como curiosidad, este especial supuso la primera aparición de Boba Fett en un corto animado que presentaba al grandioso personaje del cazarrecompensas.

Como podréis imaginar, gran parte de los fans de la saga no acogieron demasiado bien la idea de este 'mini star wars familiar', e imagino que hoy en día las reacciones de aquellos que lo vean por primera vez deben ser muy parecidas. The Star Wars Holiday Special sigue siendo una de las mayores bromas galácticas de la historia de la televisión, y cualquiera de los míticos actores que participaron en ella prefieren hacer como si nunca hubiera existido. Siempre pensé y leí que en El retorno del Jedi pusieron a Ewoks en vez de Wookies porque era menos complicado de rodar, aunque viendo este especial televisivo empiezo a preguntarme si la culpa de esa decisión no la tendría el odioso Lumpy. ¿Y cual es la opinión del creador de toda la saga acerca de todo este desaguisado? Bueno, todos sabemos lo que George Lucas acabó haciendo con la saga muchos años después, pero desde luego su cita célebre al respecto del especial es muy aclaratoria a la par que divertida: If I had the time and a sledgehammer, I would track down every copy of that show and smash it.

En fin, ¿qué mejor manera de pasar la Nochebuena que sentarse en el sillón o ante el ordenador y disfrutar del especial galáctico más campy de todos los tiempos? No tengan miedo, acompañen a Han, Chewbacca, el mostrenco de su señor padre y al entrañable Lumpy en uno de los especiales televisivos más absurdos de la historia. Permítanme citar aquí a la competencia; como dijo Spock: "¡esto es ilógico, capitán!".

Y más aún, además de traeros todo el especial entero en un bonito pack, la versión que os dejo incluye los anuncios que se emitieron en su día, para que la experiencia sea lo más realista posible. Aprovechen ahora, que el vídeo igual no dura para siempre.

¡Que la Fuerza os acompañe! ¡La váis a necesitar!

Waking Sleeping Beauty

2011-12-22T12:39:00.000+01:00

Desde que se estrenara Blancanieves y los siete enanitos en diciembre de 1937 Navidad y Disney han quedado asociados durante décadas de deleite entre el público amante de los films de la mítica productora fundada por tito Walt. Por supuesto la magia no dura siempre y uno empieza a ver con otros ojos a Papá Noel y a los Reyes de la cabalgata, hasta que acaba descubriendo que el bueno de Walt no era todo sonrisas y caramelos. Es duro mirar detrás de un decorado de western y ver lo qué son en realidad las casas que han presenciado tantos duelos. Bien, pues quien no tema mirar detrás de las películas de Disney, o quien directamente odie todos los productos animados surgidos de esos estudios (¿quién podría ser tan malvado? ¡Incluso Hitler se emocionaba con las pelis de Disney!), encontrará en Waking Sleeping Beauty una forma interesante de descubrir lo poco mágico que fue crear clásicos de la animación Disney en la difícil década de los 80 y los primeros 90.

Waking Sleeping Beauty se centra en los complicados años de Disney entre el 84 y el 94, que llevaron a la compañía desde estar al borde de la desaparición hasta su gran resurgimiento. El prólogo de la historia arranca en el 81, cuando Walt llevaba quince años muerto, con el exitoso estreno de Tod y Toby, la culminación de un proceso de transición iniciado en los 70 donde la vieja guardia de animadores de la era clásica comenzó a dar paso a nuevos y jóvenes talentos, entre los que se encontraban futuras estrellas como Tim Burton o John Lasseter. La difícil producción de Tod y Toby fue un claro ejemplo del caos que reinaba en unos estudios que hacía tiempo que habían dejado de ser infalibles en la taquilla e intocables para la crítica. Los éxitos cada vez eran más difíciles de conseguir, y muchos creían que la calidad de las animaciones del estudio iba cada vez a peor. Muchos de los animadores de Disney pensaban igual, y liderados por el jefe de animadores Don Bluth, abandonaron el estudio para crear su propia compañía, lo que retrasó un año la producción de Tod y Toby. Bajo la presidencia del yerno de Walt, el ex-jugador Ron Miller, la compañía tomó muchas malas decisiones (por ejemplo aliándose con algunos de los grandes estudios para dar a luz películas de acción real que fueron destrozadas por la crítica (Popeye) o fueron un sonoro fracaso comercial (El dragón del lago de fuego). Todo ello condujo a la crítica situación de 1984, cuando los estudios estuvieron a punto de ser comprados por un todopoderoso empresario que planeaba convertirlos en un jugoso negocio desmenuzando la compañía y vendiéndola en pequeñas parcelas.

El que fue el momento más bajo de los estudios Disney marca el inicio del foco de atención de Waking Sleeping Beauty, un curioso y sincero documental creado por dos de las antiguas estrellas del estudio en aquellos complicados años, el productor Don Hahn y el ejecutivo Peter Schneider. Narrado y dirigido por el propio Hahn, Waking Sleeping Beauty ofrece mucho material de archivo, entrevistas con los protagonistas y grabaciones caseras que nos ofrecen una imagen de la compañía que se aleja bastante de la magia e inocencia de sus películas, para describir algo mucho más mundano: lucha por el poder, zancadillas entre ejecutivos, animadores descontentos y explotados hasta la extenuación... un panorama encantador que quedaba muy bien reflejado con la Competición Anual de Caricaturas del departamento de animación, cuyo espíritu crítico queda patente en la misma cubierta del documental. Aparte de malos rollos en los despachos y el departamento de animación por el camino asistimos también a la paulatina recuperación comercial de los estudios, la creación de Pixar, hasta la confirmación del resurgimiento de Disney con el formidable éxito sin parangón de El rey león.

Waking Sleeping Beauty, un interesante y sorprendentemente sincero documental, sobretodo teniendo en cuenta que fue la propia Disney quien se encargó de distribuirlo.

Minority Report (2002)

2011-12-21T10:08:00.003+01:00

La verdad es que cualquier pega que uno pudiera ponerle a Minority Report se disuelve como lágrimas en la lluvia de Venus cuando uno se entera de que cuando se hicieron con los derechos del relato del maltratado por Hollywood Philip K. Dick la idea era convertirla en una secuela de Desafío total. Eso significaba precogs mutantes en Marte y el amigo Schwarzenegger metido en el ajo. Y aunque yo, como muchos otros, disfruté en su día con Desafío total, hay que reconocer que de la obra original quedaba poco. Y además el film no ha envejecido muy bien. Pero ésa es otra historia. Hoy toca hablar de Spielberg y su informe de la minoría.

Ahora que Tom Cruise estrena película y está en todas partes me pareció un buen momento para decidirme por fin a ver esta adaptación de la novelita de Dick donde el autor volvía por sus fueros hablando del lado oscuro del ser humano, de la ética y la moral de su sistema social y de las paradojas del tiempo y el espacio. En fin, Philip K. Dick, ya saben. La verdad es que no sabía que iba a encontrarme, esperaba encontrarme algo parecido a la floja y sebosa La guerra de los mundos, pero fuera por las pocas expectativas o porque simplemente esta vez Spielberg estuvo más acertado, la verdad es que Minority Report no está nada mal. Tampoco está muy bien, pero bueno, si la comparamos con otras superproducciones al uso, desde luego aquí tenemos un producto más inteligente.

Primero de todo, Minority Report tiene un gran aliciente y obviamente ése es que la trama surgió de la extraña y genial mente del amigo Dick, uno de los insignes de la literatura de ciencia-ficción. Y evidentemente toda la historia nos plantea esa gran pregunta de qué pasaría si gracias a unos extraños seres que ven el futuro la policía detuviera no a los criminales, sino a aquellos que van a cometer un crimen. La paradoja o número de paradojas es tremenda. Así que ya de por sí la trama tiene su interés.

Segundo, tenemos a Spielberg, que ya no es el de antes pero el que tuvo retuvo y aunque unas veces nos dé cal y otras arena, al menos es un director de cine y no un director espasmódico de montaje de videojuegos. En sus Minority Report se convierte en un film bien hecho con algunas buenas escenas de acción, otras que no lo son tanto, y otras que al menos son bastante originales (el momento fábrica de coches: al parecer la única idea que ha sobrevivido del primer tratamiento destinado a ser secuela de Desafío total, y que Spielberg tomó encantado por ser una idea que Hitchcock no pudo llevar a cab; aunque en realidad Alfred no estaba pensando exactamente en lo que se ve en la película, ¡pero creo que le habría gustado!). Pero sobretodo creo que lo mejor de Minority Report es el retrato que ofrece de lo que podría ser nuestro futuro, algo que Spielberg se tomó muy en serio y para lo que reunió a un equipo de expertos (algo parecido a lo que hizo Stanley Kubrick en su día) para hacerse una idea de qué inventos habría y como funcionaría ese mundo futuro. El efecto final es bastante creíble y, repito, creo junto con la trama original de K. Dick es lo mejor de la película. He leído que Spielberg quería hacer de Minority Report su film más oscuro y bizarro (aunque estando por ahí cierta lista eso lo veo difícil), pero viendo el resultado final le faltó mecha (quizás debiera haber hecho una llamada a David Fincher) o quizás simplemente no quería arriesgarse a arruinar las posibilidades comerciales del film.

Por supuesto, el despliegue de efectos especiales es abundante y portentoso, y ya sabemos que Spielberg gusta de cuidar estas cosas, pero ésta no es una historia hecha por y para el CGI, así que los efectos están al servicio de la historia y no al revés. Pero de todas formas están muy logrados y cuidados, y ver a Tom Cruise con sus informes en pantalla táctil ya se debe haber convertido en una de las imágenes icónicas del género en estos últimos años.

Además de la gran estrella protagonista Cruise que cumple pero no apasiona (cuando no tiene a un buen director al lado hay que rebajarle la calificación) tenemos a Colin Farrell (muy lejos de su estupendo papel en Camino a la libertad), al siempre artesanal Max Von Sydow, y un buen porrón de secundarios, en su mayoría desconocidos para mí, salvo algún viejo rostro del cine de los Coen incluido.

Minority Report, una buena película de acción y ciencia ficción que entretiene (esto es lo más importante) pero enseña deleitando al mismo tiempo, gracias a que Spielberg es un gran profesional de esto y a que Philip K. Dick era seguramente un reptiliano.

De vuelta a la URSS

2011-12-20T11:25:00.002+01:00

Estas navidades se cumplen veinte años de la caída de la URSS, el fin de la Guerra Fría y el comienzo de una nueva era (¿o comenzará con el 11-S? Esto es como los del siglo XIII, que no sabían que vivían en la Edad Media). Resulta curioso pensar en aquellos días; echando la vista atrás prácticamente fue como si un día estuviera allí y al siguiente no. Bueno, supongo que más o menos fue así. Empezó con Polonia, luego el muro, y ya sabéis, luego las filas de naipes que caen. Sic transit gloria mundi.

En fin, aprovechemos estos días el revival para ver los nuevos documentales que vayan emitiendo (este domingo ya cayó uno en Documentos TV) y rememorar los días donde los malos de las películas hablaban con acento ruso. Y así, de paso, podemos pinchar uno de los mejores temas de los Beatles, surgido de uno de los sempiternos piques de McCartney con el mundo (o, en este caso, los Beach Boys).

Alien Nation (1988)

2011-12-19T11:03:00.003+01:00

En la era de las hombreras y de Wham! el Distrito 9 de la época fue Alien Nation (o Alien nación), una película que nos sorprendió a muchos por la perspectiva que adoptaba frente a la cuestión de los alienígenas en el cine y que sirvió de influencia para la tan comentada cinta sudafricana de un par de años. En Alien Nation los alienígenas llegaban en grandes cantidades, y ni traían mensajes ni venían a hacer la guerra. Curiosamente, al final era como si hubiera llegado una nave con portorriqueños. La película nos iba a mostrar que si un día llegaban seres del espacio exterior, tal vez fueran simples emigrantes o refugiados.

El telón de fondo para la historia nos retrotraía (ya que en realidad la acción tenía lugar en el cercanísimo futuro de 1991) a 1988, en las postrimerías del mandato de Reagan, durante el cual una gigantesca nave espacial llegaba al desierto californiano con trescientas mil almas alienígena a bordo. Los pasajeros eran unos humanoides creados genéticamente por alguna raza alienígena superior para usarlos como esclavos, con lo que eran muy fuertes y resistentes y trabajaban en cualquier condición y clima. ¡Tenían hasta dos corazones! Tras una cuarentena pegamos el salto y nos encontramos en Los Ángeles del 91, donde los alienígenas se han convertido en una minoría racial más, y como cualquier otra minoría se han hecho con su propio barrio donde tienen sus tiendas y sus cosas. Y como sucede con cualquier otra minoría racial, la mayoría, e incluso el resto de minorías, no los ven con buenos ojos.

Con este trasfondo de ciencia ficción lo que en realidad nos ofrecía Alien Nation era una típica buddy movie, ya sabéis, ese subgénero (muy extendido en el policíaco) protagonizado por una pareja de, en este caso, policías (normalmente un veterano y un novato) que tienen sus diferencias y al principio no se llevan bien. El veterano es Sykes, un huraño policía que como muchos otros desprecia a los alienígenas, y como suele suceder en el subgénero, acaba de perder a su compañero de siempre en un tiroteo durante un atraco perpretado por, claro que sí, tipos de dos corazones. Entonces desde las cúpulas altas que siempre buscan arañar votos con la inmigración, se decide ascender a un patrullero alienígena para convertirlo en el primer detective venido del espacio exterior. Se trata de Sam Francisco (el film juega con la idea de que al haber tantos alienígenas los funcionarios se quedaron sin nombres cristianos que ponerles y empezaron a llamarlos como actores, personajes de dibujos y así), al que Sykes llamará George (por George Jetson, nombre original para el personaje que Hannah-Barbera no permitió usar), un tipo honrado que tan sólo busca prosperar y ser tratado como cualquiera. Aunque Sykes no quiere ver a los alienígenas ni en pintura, decide presentarse voluntario para trabajar con George porque lo ve como una oportunidad para resolver el crimen de su compañero.

En Alien Nation predominan los arquetipos de la historia policíaca de compañeros que no se llevan bien y que investigan un crimen que les llevará hasta asuntos más complejos, pero realmente donde gana la película es en la nueva perspectiva que trajo y en lo bien que está construida la sociedad inmigrante alienígena, que al fin y al cabo no deja de ser como investigar un crimen en Little Korea o algun sitio así. La trama policial por otra parte está bien llevada, resulta un buen arquetipo por decirlo así. Lamentablemente pasado el ecuador de la historia el film comienza a deshincharse, como si hubieran apremiado a los guionistas a finiquitar en asunto en veinte minutos. El comedimiento y el saber hacer del resto de la película parecen esfumarse en los últimos veinte minutos y todo se precipita de forma demasiado rápida y demasiado fácil. Una lástima. De lo contrario el conjunto del film habría sobrevivido mejor, aunque su novedosa historia todavía hace que algunos recuerden el film.

Gran parte de la película se sostiene sobre los hombros de un James Caan que aporta su buen hacer y su carisma al papel de Sykes, el sempiterno detective de familia rota que destaca de entre otros detectives similares simplemente por ser James Caan. El villano de la historia es un Terence Stamp muy maquillado, y aparte del amigo George hay una miríada de secundarios y figurantes maquillados en una escala que no se veía en Hollywood desde los tiempos de la saga simia. Entre la raza del espacio exterior no olvidemo destacar a Leslie Bevis (¿la recuerdan en plan galáctico junto a Mel Brooks?) quien a pesar de su extraño cráneo de tenctoniana no deja de ser una de las alienígenas más sexys que se han visto en la gran pantalla.

Alien Nation no es la película definitiva, pero mantiene el tipo hasta cierto punto y el toque alienígena de todo el asunto, aunque ya no resulte muy sorprendente a estas alturas, sigue teniendo sus puntos fuertes (¡esas borracheras con leche agria!). Como ya he dicho, lástima que no la remataran bien, sino seguro que se hablaría más de ella. De todas formas en su día fue lo bastante popular e impactante para que se hicieran cómics, libros y una serie televisiva. En resumen, un inesperado buen film, con sus fallos, pero también con sus aciertos.

Queen - Vélez, Buenos Aires, febrero de 1981

2011-12-17T16:54:00.000+01:00

En febrero del 81 durante la gira de The Game Queen desembarcaron en loor de multitudes en una Argentina sometida a la dictadura militar dispuestos a dejar una huella inolvidable en sus fans argentinos (que se contaban por miles y miles, ni la censura podía con Queen) que lógicamente esperaban su visita con locura. Incluso el hijo del dictador, Eduardo Viola, parecía ser fan y se dedicó a ejercer de cicerone para la banda, recibiéndoles en el aeropuerto y llevándoselos allí y allá (incluso durante una visita a un cuartel, según cuentan, el grupo se fue de paseo en tanque). Pero cuando la noche anterior a su primer concierto en Buenos Aires los militares, políticos y demás miembros de la casta dictatorial organizaron una cena de gala en honor del grupo, la banda que ya estaba cansada de aguantarlos decidió no presentarse, y prefirieron pasar la noche con su ídolo de balón Diego Armando Maradona. Como dijeron más tarde en Brasil, no habían ido a tocar para los militares.

Para quienes nunca pudimos ver a la banda en directo los conciertos filmados son una excelente forma de imaginarte lo que debía ser ver a Queen en un escenario. El concierto de la banda en el estadio de Vélez fue retransmitido por radio y televisión, y por suerte esa grabación está disponible en la red para nuestro gran deleite. Por supuesto la actuación es aplastante (¿tuvo alguna noche mala esta gente?) y el calor del público argentino le ayuda a uno a imaginar lo que debía ser una noche así en España. Los momentos álgidos por supuesto son casi todos (el furioso arranque con la versión rápida de "We Will Rock You", "Save Me", "Now I'm Here", el increíble momento "I'm in Love with my Car"), aunque destacaría quizás la maravillosa y deliciosa "Crazy Little Thing Called Love", uno de los momentos pelopúnticos de la noche si se ve el concierto entero.

En fin, ¡Dios bendiga los full concerts del youtube!

L.A. Confidential (1997)

2011-12-16T11:01:00.003+01:00

Bienvenidos a Los Ángeles, donde el sol brilla, las playas son grandes y apetecibles, los campos de naranjo abundan, no falta trabajo y donde todo se puede conseguir, incluso las estrellas. Los Ángeles, que durante varias décadas ha tenido el honor de figurar entre las ciudades más corruptas de Norteamérica. Los Ángeles, la ciudad donde todo se compra y se vende, hasta el agua. Su policía es temida por su brutalidad y despreciada por su baja moral. Los Ángeles, conocida por algunos como el reino privado de Mickey Cohen, Los Ángeles, capital Hollywood, donde todo es más glamuroso, incluso los gángsters, y donde los lupanares ofrecen una mercancía sin igual. Una bella ciudad donde todo el mundo puede ver su sueño realizado, y donde un matón del hampa puede acabar saliendo con la rubia de la que se enamoró Andrés Harvey. Bienvenidos a Los Ángeles, la nueva Babilonia.

Como es bien conocido L.A. Confidential se basó en la novela del mismo nombre de uno de los autores de novela negra más celebrados de los últimos 30 años, James Ellroy. La historia comienza con el final del reinado del gángster Mickey Cohen cuando fue arrestado por evasión fiscal, dejando un vacío de poder que como suele suceder en estos casos desata una espiral de violencia en el seno del crimen organizado. Con este telón de fondo la película se centra en tres agentes del departamento de policía: Bud White, un honrado pero brutal oficial obsesionado con detener (y de paso descargar algunos golpes sobre ellos) a maridos violentos y proteger a las mujeres maltratadas; Jack Vincennes, un galán y mujeriego que combina su trabajo de detective de la policía con ser asesor de una serie policíaca, y algunos trabajitos bajo mano para la polémica revista Hush Hush; y Edmund Exley, un joven policía, hijo de una leyenda en el Cuerpo, quien a pesar de las influencias que posee quiere trabajar como detective y sentar ejemplo con su conducta intachable y su férrea disposición a seguir las normas cueste lo que cueste.

L.A. Confidential es una magnífica película de moderno cine negro, que tiene todos los ingredientes necesarios que tienen los grandes clásicos. Por ejemplo, una estupenda trama detectivesca que mezcla prostitución, corrupción, violencia, drogas, cadáveres y misterios, con la atmósfera de la ciudad de la época de fondo, y alguna que otra salpicadura de personajes y elementos reales de entonces (el escándalo de la paliza policial a los mejicanos, la revista Hush Hush que en realidad se llamaba la revista Confidential, etcétera), y una magnífica colección de personajes (¡Bud White! uno de los oficiales de policía definitivos del cine de las últimas décadas, o ese inolvidable Vincennes). Una dirección ágil con un ritmo de reloj suizo a cargo de Curtis Hanson (¿cómo pudo este tío dirigir una cosa llamada Ir a perderlo... y perderse? vale, no la he visto, igual hasta está bien, ¡pero vaya titulito!), que se apoya en un más que sólido guión del propio Hanson y Brian Hengeland, a quien recompensaron con un Oscar por su trabajo (y ese mismo año con un Razzie por ¡El cartero! ¡Y fue a recogerlo! Brian Hengeland, un tío cachondo). Y un reparto más sólido que la mandíbula de Jake La Motta.

El trío protagonista está perfectamente seleccionado, lo que eleva a la película a cotas más altas que muchas otras de la época. Pocas presentaciones necesita el siempre magnífico Kevin Spacey bordándolo de nuevo en su rol del detective playboy Jack Vincennes. De los mejores y más carismáticos actores de su generación, no hace falta decir más. También brutal (valga la redundancia, dado las características de su papel) era la actuación de un por entonces desconocido Russell Crowe (¡y pensar que le pusieron pegas por ser australiano!) quien como ha demostrado con el tiempo los papeles de tío duro o de tipo que pega antes que preguntar le van como un guante. De hecho creo que de todas las películas donde le he visto aquí es donde más me ha gustado. El tercero en discordia fue una sorpresa para mí cuando la vi, porque sólo había visto de él una paupérrima adaptación de El conde de Montecristo (aunque supongo que al fin y al cabo los actores no tuvieron la culpa); el caso es que Guy Pearce aquí está muy bien como el poli joven e inexperto recién salido de la academia que sigue el libro de reglas a rajatabla.

Y además están todos esos grandes secundarios, tipos que deberían tener estatuas en su honor como Danny DeVito (¿podría haber mejor director para una revista de escándalos?), o el señor James Cromwell, uno de esos secundarios que merecerían un Oscar anual sólo por existir, y en fin, la necesaria colección de tipos malcarados. Sin olvidar, claro está, a una preciosa y espléndida Kim Basinger con esos majestuosos aires de actriz clásica (¡todos sabéis a quien me refiero!) que con esta película demostró que podía (o había aprendido a) ser una buena actriz y hacernos olvidar su pétrea (pero sexy) aparición en Batman.

Aldo Ray, inspiración para Bud.

La verdad es que las buenas historias suelen hacer buenas películas, y con esas tramas con el trasfondo de connoisseur de James Ellroy uno de desearía que más buenos directores con más buenos repartos llevaran a la pantalla sus increíbles historias (aunque hablo de oídas, un día tengo que ponerme a leer sus novelas, pero como sean igual de excitantes que esta peli, más vale que no pierda el tiempo). Pero bueno de momento tenemos una cinta como L.A. Confidential, de esas que uno se puede permitir volver a ver con el tiempo n veces.

Los relatos cortos de H.G. Wells

2011-12-15T10:41:00.001+01:00

Como todo ciudadano de bien sabe, Herbert George Wells es considerado, junto a Julio Verne, como el gran precursor de la ciencia ficción moderna. A Wells se le ha asociado más con la ciencia ficción de ideas, explorando el futuro de la humanidad, analizando sus ventajas y contrapartidas, el lado positivo y negativo de la tecnología, así como siendo uno de los primeros, sino el primero, en escribir sobre el hombre enfrentándose a fuerzas externas y a razas alienígenas inteligentes.

La carrera de Wells como escritor se inicia a mediados de la década de 1880, cuando estudiaba en la escuela de segunda enseñanza de Midhurst. Su primer relato corto data de 1884. Siguió escribiendo esporádicamente, publicando en revistas de aficionados, mientras su falta de interés en la geología le hizo perder su beca y verse de repente sin ingreso alguno. Fue por entonces cuando tanteó por primera vez sobre el papel la posibilidad de una máquina del tiempo. Sería en 1895 cuando llevaría a su máxima expresión esa idea con su novela La máquina del tiempo, su primer gran clásico y su primer gran éxito, al que no tardaron en seguir en un excepcional moméntum creativo otras obras clásicas del autor y del género como La isla del doctor Moreau, El hombre invisible o La guerra de los mundos.

La abundante bibliografía de Wells no se reduce, evidentemente, a estos títulos que todos conocemos. Cultivó el ensayo científico, político y social, novelas que poco tenían que ver con la fantasía o la ciencia ficción, y cerca de una sesentena de relatos cortos. Evidentemente la obra menos conocida del autor es aquella que nada tenía que ver con lo imposible, lo irracional o lo imposible hecho posible; en resumen, con la ciencia ficción. Aun así dentro de ésta sus relatos cortos tampoco son demasiado conocidos, aún cuando el formato nos ha dado, a lo largo de la historia de la ciencia ficción, alguna de sus mejores obras. Así que para quienes se pregunten que encierran todas esas pequeñas historias, aquí les traigo unas cuantas, que en un 99% fueron escogidas en su día para aparecer en la mítica colección de ciencia ficción de Orbis.

Los argonautas crónicos (1888) - El quinto relato corto escrito por Wells que fue publicado en la revista escolar The Science School Journal sentó un claro precedente para lo que sería su celebrada La máquina del tiempo, al aparecer en el relato una suerte de artilugio que permitía los viajes en el tiempo.

La isla del Æpyornis (1894) - En una remota isla un hombre que trabaja para unos científicos está encargado de buscar y encontrar ejemplares de huevos de un pájaro prehistórico, el Aepyornis. Los nativos que le ayudan le dejan abandonado en la isla. El hombre logra alcanzarles en su bote, pero acabará yendo a la deriva. Tras dar cuenta de dos de los tres huevos de Aepyornis que llevaba consigo, debido al hombre, el náufrago llegará a un atolón, donde para su sorpresa, el tercer huevo hará eclosión.

El señor de las dinamos - La verdad es que no son pocos los relatos de H.G. Wells cuya atmósfera y temática habría encajado perfectamente en la mítica serie televisiva The Twilight Zone, cosa que no es de extrañar ya que la serie se nutría del trabajo de escritores y guionistas que al fin y al cabo habían crecido con la obra de Wells, Verne y otros pioneros del género. En el señor de las dinamos un oriental iletrado y supersticioso trabaja como ayudante del brutal encargado de tres dinamos que dan energía al tendido del ferrocarril. La mayor y más nueva de ellas pronto ejercerá una curiosa fascinación en el maltratado inmigrante, quien reza porque alguien le libre de su tiránico jefe.

El bacilo robado - En esta historia Wells juguetea con la idea de lo que pudiera ser el primer atentado bacteorológico cuando un anarquista roba una probeta con un peligroso bacilo mortal.

Los argonautas del aire (1895) - Un curioso relato en el que Wells nos describe como podría ser el primer vuelo tripulado en una máquina inventada por el hombre. ¿Alcanzaría los mismos resultados que el de los hermanos Wright?

El extraño caso de los ojos de Davidson (1895) - Un hombre trabaja en un laboratorio durante una furiosa tormenta. De repente un rayo parece alcanzar la estancia. El motivo parece estar envuelto en el misterio, pero cuando sus compañeros le encuentran, Davidson, aunque puede oírles perfectamente, no puede verles. Sus ojos sólo pueden contemplar una extraña isla y una goleta en el mar.

En el abismo (1896) - Un hombre, miembro de una expedición científica, será el encargado de sumergirse en el oscuro e inexplorado fondo marino, donde encontrará animales traslúcidos, peces que emiten una extraña fosforescencia y la más extraña e increíble criatura de todas...

La historia de Plattner - Como afirma el narrador en el relato, a los ojos de un observador casual, Gottfried Plattner podría parecer un profesor normal de una escuela privada cualesquiera. Todo en él parece normal, latidos del corazón incluidos. Pero el observador experimentado (y el lector que se acerque a este relato) descubrirá en esos latidos un hecho totalmente extraordinario.

Los atacantes del mar - Wells se adelantó en varios décadas al terror de Tiburón describiendo el ataque perpretado durante varios días en las tranquilas costas inglesas por un extraño grupo de grandes y violentos cefalópodos que van en busca de carne humana.

La historia del difunto Mr. Elvesham - Otro relato con ingredientes de The Twilight Zone (de hecho en la quinta temporada de la serie había un episodio en el que parte del argumento recuerda a éste) en el que un joven llega a un curioso trato con un anciano y millonario filósofo. Probablemente uno de sus relatos cortos más interesantes.

La esfera de cristal (1987) - En una vieja de antigüedades dos personas, una de las cuales parece un clérigo, se interesan por una esfera de cristal expuesta en el escaparate. El dueño les pide un precio demasiado alto para lo que es el artículo. Su mujer le reprende. Pero el hombre se niega a venderla. Tratará de retenerla a toda costa, pues esa esfera parece ser un portal hacia otro mundo.

La estrella - Clara precursora del subgénero más catastrofista de la ciencia ficción, La estrella narra la irrupción en el Sistema Solar de un gigantesco objeto, tal vez un cometa, que los astrónomos creen que colisionará con la Tierra. Con este relato Wells exploraba con gran maestría los sucesos y reacciones que podrían darse ante una amenaza exterior, sentando las bases para sus magistrales recreaciones de pánico y terror en La guerra de los mundos.

Jimmy Goggles, el Dios (1898) - Un barco con un cargamento de oro es hundido tras un encontronazo con unos piratas. Los tres únicos supervivientes regresarán con un traje de buzo para recuperar la valiosa carga, pero serán atacados por los nativos de una isla cercana. Sólo uno de ellos logrará salvar el pellejo: el hombre de la escafandra.

El hombre que podía hacer milagros - El bastante descriptivo título nos dice de qué va esta historia: durante una discusión típica en un pub sobre religión y los milagros, un hombre poco creyente trata de hacer una demostración práctica de que los milagros no existen, con sorprendentes resultados.

Un sueño de Armaggedon (1901) - Publicado en la revista Black and White, se trata de uno de los relatos más oscuros de Wells, en el cual un hombre sueña con una vida en un futuro aciago, transcurridos varios siglos, en el cual un líder terrible está a punto de llevar al resto de grandes potencias (referidas genéricamente como el Norte, el Sur, Asia, etcétera) a una nueva y terrible guerra. El hombre del sueño, una gran figura política que tan sólo trata de ser feliz junto a la fantástica mujer que le quiere, se debatirá entre su paradisíaca vida y la presión para que vuelva al ruedo político y pare las ambiciones del oscuro líder que amenaza la paz. La guerra parece da vez más inevitable, y Wells imagina ya en 1901 extraños vehículos en el aire arrojando terribles explosivos...

El señor Skelsmersdale en el país de las hadas - Un relato de Wells que hunde sus raíces en la mitología popular, y que narra la visita de un hombrecillo al país de las hadas, después de la cual nunca volvió a ser el mismo.

El nuevo acelerador - Un investigador descubre un elixir que permite aumentar la velocidad en el tiempo. Como resultado, el tiempo parece paralizarse ya que el propio sujeto se mueve y piensa a una velocidad mucho mayor que el resto de sus congéneres. Pero el increíble descubrimiento también tendrá, tratándose de H.G. Wells, sus puntos negativos.

Los acorazados terrestres (1903) - En una guerra de trincheras, muy similar a la de la Primera Guerra Mundial, dos potencias han llegado a un empate técnico, y sus tropas languidecen vigilándose las unas a las otras. Los protagonistas son un suboficial y un periodista de guerra, que se jactan de tener mejores soldados por su vida en el campo. Los enemigos, afirman, sólo son maestros, científicos, ingenieros. Producen peores soldados. En medio de su conversación un extraño temblor les hará ponerse en guardia. Se trata de las nuevas máquinas ideadas por el enemigo para ganar la guerra.
Al igual que Verne, con Los acorozados terrestres Wells se adelantó al futuro tomando dos inventos de su tiempo, los acorazados marítimos y una nueva rueda de recién invención, para imaginar una nueva arma mortífera.

El bazar mágico - Otra historia que hubiera podido formar parte de la magia televisiva de Rod Serling. Un padre y un hijo entran en lo que parece ser un bazar y juguetería donde su curioso dueño les realiza los trucos de magia más increíbles. Mientras su inocente hijo se lo pasa en grande, el padre comienza a sospechar sin embargo que algo no va bien.

La verdad sobre Pyecraft - En un club de Londres un recién admitido tiene que aguantar cada día la inaguantable presencia y personalidad del señor Pyecraft, un gran obeso parlanchín que siempre anda quejándose de su gordura, a pesar de lo poco que come, según su propia opinión. Cuando averigüe que la bisabuela del protagonista conocía extrañas recetas mágicas del Lejano Oriente, le pedirá alguna pócima para perder peso. Una vez más, un final inesperado.

El valle de las arañas (1903) Tres hombres a caballo siguen la pista de un grupo de criminales. Decididos a atraparles, se internan en un tenebroso valle donde tendrán un desagradable encuentro con enormes criaturas de ocho patas. Otro de los relatos de Wells que sería perfecto para una película.

El país de los ciegos (1904) - Probablemente el relato corto más conocido del autor. Recuerdo que cuando la leí por primera vez, cierto verano juvenil, me impactó bastante la historia, aunque no sabría citar el motivo. Aunque hoy no me cause tanto impacto, sigue siendo uno de los relatos cortos más curiosos e interesantes de Wells. Aislados en los Andes más profundos, hace generaciones un poblado se vio atacado por una extraña enfermedad. Desde entonces sus descendientes han nacido ciegos. Un buscavidas, montañero y guía de una expedición extranjera, quedará extraviado y llegará al país de los ciegos, donde cree que por fin podrá hacer su fortuna. ¿Acaso unos pobres ciegos podrían impedírselo?
Aunque el relato ha dado lugar a producciones radiofónicas y televisivas, pide a gritos una adaptación cinematográfica.

La puerta en el muro (1906) - Otro de esos relatos de Wells que podrían haber formado parte del mundo de La dimensión desconocida. En esta ocasión el narrador cuenta la fantástica historia que le confesó un viejo compañero de escuela e insigne personaje público, según la cual una vez se adentró a través de una puerta encajada en un muro en una especie de país mágico, donde el hombre sintió una felicidad que, de regreso al mundo real, nunca más pudo encontrar.

Una raza aterradora (1921) Entre sus últimos y cada vez más esporádicos relatos cortos destaca éste, mitad ensayo y mitad ficción, en el que Wells describe lo que entonces se sabía o suponía sobre la vida de nuestros antepasados y los neandertales, para luego imaginar lo que pudo ser el primer encuentro entre esas dos especies.

Sombra brumosa de invierno

2011-12-14T10:33:00.003+01:00

La verdad que hay mucho cachondo por ahí suelto. Pues yo como un día tenga que poner las cadenas sí que me pondré a llorar de verdad me parece. Es que ni idea, tú. ¡Ay las cadenas!

Terminator (1984)

2011-12-12T10:23:00.005+01:00

En una gasolinera perdida en mitad de Sun Valley un minúsculo equipo de producción rueda los últimos planos adicionales en lo que se supone es Méjico para la conclusión de la película. El rodaje ya ha terminado, los actores ya no están y hace falta grabar a un jeep alejándose en la distancia. Unos pocos miembros del equipo y la productora Gale Ann Hurd van a rodar sin permiso unos planos más con la propia Gale ejerciendo de protagonista. Justo cundo comienzan a rodar aparece un coche en la distancia. Como no podía ser de otra forma se trata de la policía. Las cámaras están situadas en mitad de la autopista. El agente de turno sale de su coche y pregunta qué hacen allí. Después pregunta por los permisos de rodaje. No existen. Entonces Gene Warren, supervisor de efectos especiales de la compañía Fantasy II, decide improvisar y le dice al agente que están ayudando a su hijo (presente allí para echar una mano al equipo) a rodar el proyecto de fin de carrera. La explicación convence al agente y les deja continuar siempre que quiten el equipo de la carretera. Así acabó el rodaje de Terminator, un buen ejemplo para resumir un rodaje difícil y problemático, en lo que era una producción de serie B destinada a hacer historia.

Cuenta la leyenda que Terminator surgió como una pesadilla febril en la mente de un agotado James Cameron que se encontraba en Roma y a quien habían despedido de su primer largo, Piraña 2, y quien dispuesto a no perder el control sobre la película se colaba en la sala de montaje por las noches para reeditar lo que habían montado durante el día. El agotador proceso le llevó a caer enfermo, y una de esas noches soñó con un increíble ser que aparecía de las llamas, un implacable asesino mitad humano mitad robot cuyo único objetivo era liquidarle. Había nacido el concepto del Terminator, el cyborg del futuro encargado de acabar con la humanidad.

Con esa idea en mente Cameron escribió un tratamiento que envió a Gale Ann Hurd, una productora y vieja amiga de los días en que ambos trabajaban para Roger Corman. Cameron y Hurd pronto iniciarían una relación, pero por el momento ambos decidieron asociarse para sacar aquella película adelante. Hurd acababa de fundar su propia productora, y Cameron le ofreció gustoso su idea del asesino del futuro. El fracasado director y guionista le vendió el guión a Hurd por un dólar, bajo la condición de que ella sólo pondría vender aquella historia con Cameron como director. A continuación Cameron y Hurd acabaron de pulir el guión con la ayuda de Bill Wisher, un viejo amigo de Cameron, y entonces Hurd procedió a llamar a las puertas de las grandes compañías de Hollywood. Aunque el guión interesó, no lo hizo el acuerdo que proponía Hurd. Ninguna de las grandes aceptaron sus condiciones, por lo que Hurd tuvo que seguir buscando entre compañías más pequeñas. La productora tiró de sus contactos de los días de Corman, y consiguió distribución de Orion Pictures si lograba encontrar financiación para la película. Finalmente la halló cuando John Daly de Hemdale Films se interesó por el proyecto y concertó una cita con Cameron. Cuando el actor Lance Henriksen, que ya había trabajado con el director en Piraña 2, e iba a ser en principio el villano de la película, se enteró de la reunión, sugirió a Cameron dar un golpe de efecto para que realmente se tomaran en serio la idea. Lance se vistió como supuestamente lo haría el asesino implacable que era, se maquilló y se fue a Hemdale Films a preguntar por Daly actuando en todo momento como el Terminator. La secretaria del productor se pegó un buen susto y cuando llegó Cameron tuvo que dar explicaciones para que no llamaran a la policía. El truco funcionó, a Daly le gustó el guión y aceptó financiar la cinta.

Con un ajustado de presupuesto de cuatro millones de dólares (una película como Conan el bárbaro había costado alrededor de 20), que finalmente acabarían siendo seis y pico, Cameron y Hurd comenzaron a buscar su reparto y el equipo técnico. Orion Pictures exigió un nombre popular que pudiera atraer al público tanto en Estados Unidos como en Europa. El director sugirió a Jürgen Prochnow, pero rechazaron esa idea. Alguna lumbrera también propuso tener a O.J. Simpson haciendo de Terminator, algo decididamente irónico, tal como fueron las cosas años después, sobretodo teniendo en cuenta que fue desestimado por parecer demasiado simpático y amable. Finalmente alguien de la compañía sugirió a Arnold Schwarzenegger, que acababa de convertirse en un tipo popular gracias a Conan. Con Henriksen en mente como el Terminator, Cameron sólo podía aceptar a Schwarzenegger como Kyle Reese, el hombre de la Resistencia venido del futuro. Pero cuando el austríaco leyó el guión se interesó por el papel del villano, el Terminator, un perfil que se ajustaba más a su tremenda musculatura y con unos breves diálogos que no se verían perjudicados por su acento cerrado. A Cameron la idea de no le hizo demasiada gracia. Tener a una montaña de tipo con acento extranjero como el Terminator arruinaba el concepto original del mismo como una unidad de infiltración con apariencia totalmente anodina que era en realidad una máquina de matar. Pero tras lo que en principio hubiera podido ser una tensa entrevista que devino en una amistosa charla Cameron comenzó a cogerle el gusto al asunto y comprendió el punto de vista de Schwarzenegger. Seguramente tampoco habría tenido más remedio ya que el actor ya tenía un gran éxito en el currículum y Cameron no era nadie, pero finalmente el director cambió de opinión y presentó a Arnold a los sorprendidos productores como su Terminator. Lo que dejaba al pobre Henriksen fuera de juego; tendría que conformarse con un pequeño papel de detective de la policía.

Para interpretar a Sarah Connor, la mítica mujer que sería madre del salvador de la humanidad, en principio Cameron había pensando en alguien bastante joven como Bridget Fonda, pero tras decidir que Sarah sería alguien más mayor, probó con nombres como Kate Capshaw o Kathleen Turner sin éxito. Debra Winger aceptó pero se cayó del proyecto en el ultimo momento. Finalmente sería Linda Hamilton, la Sarah que todos conocemos y queremos, quien se haría con el papel, aunque estuvo a punto de rechazarlo porque una película con Arnold Schwarzenegger no parecía algo serio.

Para interpretar al guerrero del futuro Kyle Reese sería Michael Biehn quien se haría con el papel, aunque casi no lo logró. Se presentó a las pruebas tras un fallido intento de ser escogido para una producción de Cat on a Hot Tin Roof, para lo que había trabajado mucho en su acento sureño. Cual fue su sorpresa cuando en la audición de Terminator le dijeron que no estaban interesados en alguien sureño. Claro después de tanto trabajarlo el acento le salía solo. ¿Imagináis la cara del pobre Biehn? Yo me lo imagino llevado a rastras por dos tipos, como se llevan en las películas a los locos, mientras grita "¡soy de Nebraska! ¡soy de Nebraskaaa!". Por supuesto eso no pasó pero así me divierto a veces en la cola del pan. En fin, que por suerte para algo están los agentes, y después de una llamada telefónica le dieron otra oportunidad a Biehn, quien se convirtió en el Kyle Reese que todos conocemos y queremos.

Cerrado el reparto con secundarios como Henriksen y otros actores pocos conocidos (citemos a Earl Boen; nunca nos acordaremos de su nombre, ¡pero él fue el inefable doctor Silberman en las tres primeras películas de la saga!) el rodaje tuvo luz verde para empezar. Pero entonces llegó la primera complicación: Dino de Laurentiis hizo uso de una opción sobre Schwarzenegger y se llevó al actor para rodar Conan el destructor. Arnold se había convertido en la gran baza de la película, y nadie se atrevió a sustituirle, por lo que la película fue pospuesta varios meses. Al menos el retraso dio tiempo a preparar unos efectos especiales que se preveían complicados. El encargado del maquillaje y los efectos del T-101 eran Stan Winston y su equipo, recomendado por Dick Smith, a quien el estudio había exigido como jefe de maquillaje. El resto de efectos (rayos, máquinas, explosiones, escenas del futuro) fueron encargadas a la empresa Fantasy II.

James Cameron, director controlador y exigente, y que provenía de los departamentos artísticos de Roger Corman, exigió varios diseños para el Terminator. Cameron se dejaba caer por sus estudios cada dos por tres, haciendo modificaciones aquí y allá, hasta que básicamente se acabó volviendo al diseño original que el director había dibujado tras su terrible pesadilla. Stan Winston relataba con una sonrisa cómo en realidad el diseño del cyborg era básicamente de Cameron, pero que estaba encantado de que se le atribuyera el mérito, suponemos que porque el director con tanta visita debió acabar siendo una molestia. Elegido el diseño los movimientos del endoesqueleto del cyborg enseguida dieron problemas. Cameron quería rodar todas las escenas del monstruo metálico con 'stop motion' (siempre me he preguntado qué habría pasado si Harryhausen, de no haber estado retirado, se hubiera encargado del asunto... aunque con su independencia control sobre sus escenas dudo que con Cameron tras las cámaras la cosa hubiera funcionado), pero Winston le convenció de que podía construir un modelo a escala real y hacerlo funcionar. Finalmente se acabaron construyendo varios modelos (uno de cuerpo entero, un torso y cabeza, un tronco fracturado y su cabeza, unas manos articuladas, y un modelo entero para ser volado por los aires), y se acabó usando técnicas de 'stop motion' con miniaturas y movimientos de marionetista en plan teleñecos.

Cuando por fin Schwarzenegger estuvo lista para rodar, Linda Hamilton se torció un tobillo, lo que obligó a modificar el programa de rodaje y postponer tanto como fuera posible las escenas (que no eran pocas) en las que la actriz tenía que ponerse a correr. El rodaje probó no ser nada fácil para nadie; James Cameron no parecía ser un hombre con mucho tacto y no le gustaba delegar en nadie, así que le puso las cosas difíciles a todos. Dicen que Linda acabó tan hasta el gorro del estilo de Cameron que le acabó espetando: "eres un buen director de marionetas, pero no de personas". Muchos años después en un documental Michael Biehn bromeó diciendo que por lo que tenía entendido Cameron no sabía actuar, así que seguiría necesitando actores. De todas formas ahí estaba Arnold para rebajar la tensión con sus bromas, y como suele pasar, la mayoría lo dan todo por bueno vistos los resultados que logró el director.

Y ciertamente los resultados fueron excelentes, sobretodo considerando lo exiguo de un presupuesto que Cameron y Hurd alargaron al máximo. Ya desde el punto de partida la trama (que fue motivo de una demanda del escritor Harlan Ellison que acabó en un acuerdo extrajudicial con reconocimiento a sus trabajos) era fascinante. Recuerdo que en la época (bueno, unos cuantos años después, supongo que en alguno de los primeros pases televisivos) era todo fascinante: ¡un asesino imparable enviado desde el futuro para acabar con la madre del salvador de la humanidad en un mundo postnuclear! ¡un humano del futuro que se encargará de defenderla! ¡Skynet! ¡ese diseño del Terminator! Era todo tan excitante que uno no podía tomar azúcar mientras la veía por miedo a una sobredosis de divertimento infantil.

Ahí estaba Schwarzenegger (muchos ya le conocíamos como Conan), duro, frío, implacable, despachando a gente sin pestañear y buscando a Sarah Connor por todas partes. ¡Él era el uno, sin duda! Y Biehn, que había sido escogido por no ser el típico héroe de acción, que estaba muy bien como el sufrido guerrero y el hombre torturado del futuro hecho escombros, y nos hizo desear a muchos ser salvadores del mundo. Biehn se convirtió inmediatamente en un tipo carismático ideal para la fantasía y la ciencia ficción. Y, por supuesto, Linda Hamilton, que pasaba de inocente jovencita a incansable luchadora por su supervivencia, y la de todos en realidad (¡levántate soldado!). Ella era la Sarah Connor en la que todos confiábamos.

Estupenda historia, una vibrante dirección de un James Cameron con muy poca experiencia en el terreno pero que demostró su valía con creces, y unos efectos que hoy en día han quedado muy superados, pero que para la época y el presupuesto que manejaban estaban muy conseguidos. De hecho me gustaría detenerme un poco en este asunto, ya que siempre habrá quien tire atrás películas enteras sólo porque los efectos han quedado anticuados. ¡Como si Terminator no tuviera nada más! Sin duda los que peor han envejecido fueron los de maquillaje, especialmente la réplica de Schwarzenneger, aunque también es cierto que se arriesgaron con una escena bastante compleja y arriesgada frente a un espejo. Las escenas de 'stop motion' tampoco han envejecido muy bien, pero hubiera resultado muy difícil lograrlas de otro modo. Aunque en los momentos con el torso del endoesqueleto rodados por marionetistas los movimientos no acaban de ser del todo naturales, el espectacular diseño del bicho compensa cualquier otra incidencia. Las que mejor han aguantado el paso del tiempo, en mi opinión, son el momento de los rayos con la puerta espaciotemporal y las escenas del futuro. De todas formas todo esto poco importaba cuando tenías al gran Chuache levántandose del suelo una y otra vez, apuntando con su pistola láser, a Biehn dejándose la vida en salvar a Sarah Connor, y la Hamilton volviéndose cada vez más rabiosa. Y además por aquel entonces no había más terminators que Terminator, y la película era realmente cojonuda. Y otra cosa más: ¡el camión que explota al final era una maqueta! A ver quien había notado la diferencia, a ver.

La pesadilla de Cameron

Recordemos también a Brad Fiedel, el compositor de la banda sonora, que nos dio el famoso tema de la saga, con esos golpes espasmódicos inconfundibles, aunque la melodía principal siempre me ha parecido algo hortera, pero es la melodía de Terminator y es mítica. Aunque sin duda lo que peor ha envejecido es una banda sonora que funciona en algunos momentos pero que en muchos otros es terriblemente 80s, como la discoteca TechNoir (una referencia al estilo que buscaba la película) que por otra parte se convirtió en una de las discotecas míticas de la historia del cine. De hecho hubo gente que luego la buscó pero no dio con ella, porque en realidad no existía.

En fin, ¡hay tantos momentos para recordar! La increíble aparición de Schwarzenegger y su enfrentamiento con los punkis, los tiroteos en el TechNoir, Reese contando su historia a los policías, el mítico I'll be back... ¡o Reese hablándole a Sarah de todo lo que está pasando en medio de las persecuciones y los tiroteos! Vertiginosa persecución, y además en estas películas siempre están los pequeños detalles, de los que uno no se da cuenta al principio. Hablo de los faros apagados de los coches que conduce Reese. Al principio no me fijé, luego noté el detalle y estaba claro que era algo demasiado obvio como para ser un error. Más tarde di con la explicación: como en el futuro cuando van con sus coches intentan no ser detectados, nunca van con las luces puestas. Tal vez parezca un detalle tonto, pero ya se sabe, la grandeza está en los pequeños detalles...

Sí, Terminator, evidentemente una de esas películas sobre las podría hablar o escribir durante horas. Por supuesto es de esos films que uno lleva muy dentro, y fue el inicio de una excitante saga que lamentablemente, como siempre suele suceder con las sagas, acabó bastante mal y duró demasiado poco. Pero eso poco importa; tengo aquí una puerta temporal, y un T-800 programado para ir al pasado y cambiar algunas cosas...

Traételo a casa

2011-12-11T10:49:00.002+01:00

El bueno de John no fue el único en dejarnos un mes de diciembre. Un día como hoy disparaban a Sam Cooke, en circunstancias bastante oscuras. Y lo peor de todo es que a diferencia de Lennon, creo que Sam todavía tenía mucho que decir. No es que quiera entrar en comparaciones absurdas, no se trata de eso. Me refiero al plano estrictamente artístico. Ojalá los dos siguieran por aquí. Pero tengo la impresión de que Lennon había alcanzado su cima creativa, y Sam no.

En fin, perdonen las disquisiciones. Let the music do the talking!

El sueño eterno (1946)

2011-12-09T10:01:00.003+01:00

Creo que la actitud de muchos de nosotros hacia los Oscar es la misma que la de muchos actores, actrices, directores, etcétera: no es que sean realmente importantes, pero al mismo tiempo duele no ganarlos. Nadie necesita de un Oscar para que se le reconozca su gran trabajo, pero a la vez casi resulta doloroso ver que tipos como (el típico ejemplo) Alfred Hitchcock nunca lograron uno. El caso de Howard Hawks es igual o más sangrante: ¡sólo le nominaron una vez! Y ni siquiera ganó. Como con el maestro del suspense, en los 70 decidieron resarcirle con un Oscar honorífico. Pero me pregunto si realmente los que reciben esa estatuilla lo valoran igual. Debe saber como a premio de consolación. Tampoco sé la importancia que Hawks le daría a estas cosas. En fin, esto es implemente una sempiterna reflexión de cinéfilo. No habría estatuillas de oro suficientes para premiar la labor de directores tan míticos.

El sueño eterno es uno de los grandes títulos de la Era de Oro de la ficción hard-boiled, cuando la corrupción campaba a sus anchas y el hampa era más fuerte que nunca. Aquella era en que los detectives parecían más duros y las mujeres más sexys y fuertes. Su autor no fue otro que el mítico Raymond Chandler, y según cuenta la leyenda, cuando Jack Warner envió a Howard Hawks con cincuenta mil dólares en el bolsillo para adquirir los derechos del libro, el director los consiguió por cinco mil y se embolsó el resto. Aunque cabe recordar que la mayor parte de leyendas sobre Hawks suelen provenir del propio Hawks. Fuese o no verdadera la anécdota, lo cierto es que Warner quería otro gran éxito como el que había obtenido de la mao de Hawks con Tener o no tener, la bomba del 44 que había emparejado por primera vez a Humphrey Bogart y Lauren Bacall. No, evidentemente exprimir los éxitos no es un invento del Hollywood contemporáneo. De haber ocurrido hoy en día, El sueño eterno quizás se habría titulado como 'Tener o no tener 2'.

Lo que por suerte tenía el Hollywood de entonces eran grandes directores, grandes intérpretes (que tampoco es que se hayan extinguido), pero sobretodo, grandes escritores (seguramente la gran x a despejar de la moderna Babilonia). Hawks, quien siempre procuraba rodearse de estupendos guionistas y escritores (aunque no son pocos los que han alabado el propio talento del director en esos menesteres), decidió sabiamente volver a contar con el dúo ganador de Tener o no tener: su compañero de caza William Faulkner (ahí es nada) y el veterano Jules Forthman. El grupo se completó con Leigh Bracket, escritora y ocasional guionista que podría aportar su talento y su inestimable punto de vista femenino.

La premisa para el guión era mantener tanto de la novela original como fuera posible. El poder de síntesis no sería un problema, ni tampoco arreglar los diálogos, pero principalmente el gran obstáculo era el férreo Código Hays que miraba con lupa todas las historias de cine negro que llegaban a sus oficinas. Por alguna razón en la letra impresa se permitían muchas cosas que nunca se habrían permitido en el cine. Así, lo que en el libro era una escena de cama entre Marlowe y Carmen Sternwood, se transformaba en una escena en el apartamento de Marlowe, todos vestidos y donde la mozuela no pasaba mucho tiempo. O si en la novela el villano Geiger se dedicaba a la pornografía, y hacia fotos desnuda a la díscola Carmen, en la película se ponía a Carmen con un vestido chino y que el espectador se imaginara como de "exótica" había sido la sesión de fotos. ¡Y casi será mejor no hablar de la homosexualidad del villano!

Una de las constantes cuando se habla de El sueño eterno es referirse a la intrincada trama del diabólico Chandler, que se volvió aun más complicada y confusa en el guión por diversos motivos. Para empezar el Código Hays impedía que fuera Carmen la autora del crimen, ya que en la novela su hermana Vivian era cómplice, y la chica del bueno no podía ser cómplice de nada salvo del amor, lo que obligó a elaborar una subtrama de adulterios y equívocos a cuya claridad no ayudó el que algunas escenas se quedaran en la sala de montaje. Pero como reconocería Hawks con el tiempo, cuando tienes un buen montón de grandes escenas a pocos les importa que la estructura del guión no sea perfecta. Y con Bogart y Bacall en la pantalla la cuestión de quién mato a quién tampoco era fundamental. Con todo, una de las grandes pegas que el público le puso al film tras su estreno fue que era muy difícil seguir el hilo. Claro que eran un público menos audiovisual que ahora. Hay una anécdota (no sé si cierta, o es una broma de Raymond) que refleja bastante bien el asunto según la cual los guionistas llamaron o telegrafiaron a Chandler para aclarar quién había matado al chófer de Sternwood, porque al parecer en la novela no parecía estar del todo claro. Conforme al mito, ¡Chandler tampoco parecía saberlo mucho mejor! 'Damned if I know', fue su respuesta.

El rodaje comenzó en octubre del 44, y el primer día, según relataba Hawks, tuvo que pararle los pies a un Bogart que se hallaba sumido en un difícil divorcio al que había contribuido enormemente el comienzo de su relación con Lauren Bacall. Al parecer el actor había tomado más copas de la cuenta y debió de responder mal al director o algo así, porque según la versión del huraño Howard le cogió por las solapas y le dijo "yo te enseño cómo ser duro, pero no te pongas duro conmigo". Aunque Bogart no siempre era un tipo fácil con el que trabajar, seguro que desde Tener o no tener ambos ya se tenían cogida la medida.

Tras acabar el rodaje en enero de 1945, Warner decidió poner a prueba la película enviando varias copias al Pacífico para disfrute de las tropas americanas. De la experiencia sacó en claro que el film necesitaba más escenas dialécticas ingeniosas y subidas de tono entre Bogart y Bacall. Suponemos que lo esperado era que los soldados se vinieran arriba cada vez que aparecía Lauren en pantalla. Por lo tanto se volvió a montar la película para lo cual se rodaron más escenas entre la pareja protagonista, entre las que se incluye el famoso diálogo sobre caballos que no dejaba lugar a dudas de qué estaban hablando, aunque la censura no pudo o no quiso hacer nada al respecto. Además para entonces el romance en la vida real de Bogart y Bacall ya había explotado en la prensa rosa lo que añadido a la química que gastaban en la pantalla prometía garantizar pingües beneficios. Ni Warner ni Hawks se equivocaron: cuando la nueva versión se estrenó el 31 de agosto de 1946 (el retraso se debió a que en el estudio, con el final de la guerra tan cerca, prefirieron dar salida primero a todas sus películas bélicas y patrióticas), los cines se llenaron a rebosar.

Con la eliminación de una larga explicación de Marlowe sobre su papel en el caso y otros cambios quien quisiera atar todos los cabos de la historia no lo iba a tener fácil, pero quien simplemente quisiera dejarse llevar y disfrutar con las actuaciones de Bogart y Bacall y sus diálogos de otro mundo encontraría una película fascinante, un curioso ejemplo de cine policíaco donde el amor pesa más que el crimen, y donde la química de dos actores y sus frases suplían cualquier otra carencia. El sueño eterno significó la consagración total de Humphrey Bogart como estrella y como la imagen que Hollywood quería poner al detective de las novelas negras. Su Phillip Marlowe se unió a nombres como los de Sam Spade y Harry Morgan que iban a conformar la imagen del tipo duro e ingenioso del actor, un aura que nunca le abandonó del todo. Vivian Rutledge no sería cómplice de crímenes ni se quitaría ni una sola prenda pero se convirtió de la mano de Bacall en una elegante y mordaz hija de millonario que a su pesar se interesa por Marlowe por ser alguien que no se rinde ante su sola presencia, la figura del deseo hacia el hombre diferente que no puede tener. Carmen Sternwood, la hija menor del millonario en silla de ruedas (todo un icono del cine negro, como bien sabían los Coen), fue quien sufrió el cambio más radical. No aparecía desnuda ni en fotos ni en camas de detectives, no se metía drogas, y parecía más una chica traviesa que una ninfómana asesina, pero la increíble interpretación de Martha Vickers la convirtió en un volcán en erupción a quien supiera leer entre líneas. De hecho el propio Chandler afirmó que su actuación era tan aplastante que muchas de sus escenas se quedaron en la sala de montaje porque eclipsaba a la propia Bacall.

El sueño eterno, uno de los clásicos más clásicos del Hollywood más clásico. Y a ustedes, ¿cómo le gustan los caballos?

Tanya Roberts

2011-12-08T11:04:00.004+01:00

Si hay una prueba de que haber pasado por el Actor's Studio de Lee Strasberg no asegura una carrera que pudiera hacer temblar los cimientos de la sólida reputación de, pongamos, Meryl Streep, ésa es la trayectoria de Tanya Roberts. Ya se sabe, en Hollywood cuando a uno le encasillan es muy difícil salir de esa etiqueta (¡que se lo cuenten a Sean Connery!), y desde luego a la pobre Tanya no parece que le dieran muchas oportunidades para participar en alguna obra de Shakespeare.

En mis brumosas memorias Tanya debe haberme sonado por haber sido Velda en la primera encarnación televisiva de Stacey Keach como Mike Hammer, aunque su carrera había comenzado unos cuantos años antes, a mediados de los 70, cuando junto a Nancy Allen debutó en el thriller con asesino de prostitutas de por medio Forced Entry. La fama le llegó a principios de los 80 al formar parte del último trío en la agonizante Los ángeles de Charlie. Tras la cancelación de la serie la actriz siguió dando que hablar gracias a su papel en El señor de las bestias, donde su cuerpo escultural causó impacto. Aunque no tenga el estatus de culto de la anterior, con Sheena, reina de la selva la Roberts lo siguió petando. El cénit de su popularidad llegó gracias a su aparición en Panorama para matar, la última película de Roger Moore como James Bond, en el que se dejaban ver Christopher Walken, Grace Jones y Patrick McNee en lo que debió ser uno de los repartos más extraños del año.

El que Tanya Roberts hubiera sido nominado dos años consecutivos a los Razzies (no se llevó ninguno porque Bo Derek y Linda Blair pasaron por allí) debió ser una señal de que su carrera iba a estancarse, como así fue. Los grandes proyectos comenzaron a quedar atrás, y como sucede muchas veces, empezaron a llegar las producciones de serie B y múltiples desnudos en pelis eróticas baratas. A finales de los 90 la Roberts se centró en la televisión, donde por fin fue rescatada como merecía gracias a Aquellos maravillosos 70, donde interpretó a Midge Pinciotti, la caliente y no muy inteligente milf que junto a su marido Bob saca de quicio al padre de Forman.

Ciertamente Tanya Roberts nunca será considerada una gran dama de la interpretación, pero gracias a sus papeles ochentero se ganó el corazón de muchos nerdies y amantes de la serie B, y ciertamente también hizo felices a muchos miembros de la tribu del venerable Onán.

The Rolling Stones - Their Satanic Majesties Request

2011-12-06T15:04:00.002+01:00

Let us weigh without prejudice the defendants' insolence, flamboyance, wealth, youth, and the fact that we would love to put them behind bars. Texto en una tira cómica del Evening Standard, 3 de julio de 1967.

The Rolling Stones habían llegado más alto de lo que nunca pudieran imaginar, realmente rápido. No eran distintos de cualquiera de los otros grupos de rock británicos que habían alcanzado el éxito. Situados en la cima, con miles de discos vendiéndose y el dinero entrando, aquellos jóvenes decidieron experimentar y pasárselo bien. Los Beatles no eran muy diferentes. Pero Brian Epstein no había creado alrededor de ellos un aura de irreverencia y escándalo. Los Stones habían ocupado titulares con sus salidas de tono desde sus inicios, y ciertamente su pose arrogante y combativa no gustaba nada en muchos de los sectores más conservadores de la sociedad. La juventud se descarriaba, y ahora en vez de divertirse con excursiones al campo y bailes con carabina las nuevas generaciones se metían drogas y contestaban a sus mayores. Todo parecía irse al garete por culpa de melenudos como los Stones, y la sociedad se lo pagaba con mansiones y coches lujosos. Desde luego si el gobierno quería hacer un escarmiento con aquellos nuevos grupos de rock que parecían dioses salvajes, nadie mejor que las huestes de Mick y Keith. Aunque ¿qué gobierno se habría atrevido a declarar la guerra abiertamente? Curiosamente la conflagración estalló cuando Mick Jagger entró en un contencioso con el periódico News of the World. El error de la banda fue seguir con sus vidas de hedonismo y drogas como si nada pasara. Pero para entonces ya se encontraban en el punto de mira de la policía. Los blue meanies sólo tenían que esperar el momento justo.

El fin de semana del 11 febrero de 1967 los Stones se encontraban trabajando en los Olympic Studios para su nuevo disco, con la cada vez más habitual corte de amigos y novias pululando por allí. Varios de los invitados tenían ganas de seguir festejando, y Keith ofreció su mansión de Redlands para pasar el fin de semana. Bill y su nueva novia Astrid, Charlie y Brian prefirieron volver a sus hogares. Siguiendo a Keith acudieron Mick, Marianne, y algunos nombres insignes como el marchante de arte Robert Fraser, David Schneiderman, un oscuro personaje, al parecer una especie de camello norteamericano al que apodaban "Acid King" (su especialidad; se encargó de llevar LSD a la fiesta), un hippie llamado David, Nicky Kramer, un personaje de la escena londinense, George Harrison y su esposa Patti Boyd. Tras acabar la fiesta el viernes ya bastante tarde Harrison y Boyd dejaron la mansión. Al día siguiente, 12 febrero, alrededor de las cinco y media (otras fuentas hablan más bien de las ocho) de la tarde, la policía hizo acto de presencia. Rodearon el edificio y llamaron a la puerta. Una mujer policía se asomó por una de las ventanas. Como no parecía que fueran a irse, Keith salió a abrir la puerta. Tras informarles de por qué estaban allí el guitarrista les dejó pasar.

De lo que ocurrió a continuación quedan el informe policial, las noticias de los periódicos, las distintas versiones de quienes allí estaban y un buen puñado de mitos y leyendas urbanas. Y a veces no parece del todo claro cual es cual. Al parecer sonaba el Blonde on Blonde en el estéreo. Anita se acababa de dar una ducha y estaba envuelta en unas pieles que cubrían su cuerpo. Algun agente quitó la música. Keith la volvió a poner a más volumen. "No pisen los cojines, por favor". Una forma de decir que no se los tocaran. Mick, todavía de regreso en su primer viaje de LSD, contemplaba la escena divertido. Alguien dijo que habían encontrado a Anita tumbada descansando en el sofá. Los vasos comunicantes hicieron su efecto y la escena se transformó en un alocado acto de desviación sexual con una barrita de chocolate Mars de por medio. Teniendo a alguien como Anita, ¿quién pondría una maldita chocolatina de por medio? Bueno, según la mitología rockera, tal vez Led Zeppelin. Si es cierto que Anita dejó caer a propósito durante unos segundos la alfombra de piel que la cubría dejando entrever sus pechos a algún agente, quizás allí esté la explicación de todo.

Leyendas aparte, el resultado de las pesquisas policiales fueron serias; tras los pertinentes cacheos a Robert Fraser le pillaron 24 píldoras encima: comprimidos de heroína de facturación gubernamental por cuenta de Tony el Español, el camello oficial de Keith. En una chaqueta verde que pertenecía a Mick dieron con un pastillero con un rótulo en italiano; al parecer eran estimulantes. El cantante aseguró que habían sido prescritos por su médico, de quien no pudo recordar el nombre. A Keith no le encontraron nada, pero si encontraban drogas sin aparente dueño, o pruebas de que se habían consumido drogas en aquella casa, le responsabilizarían a él. El guitarrista comprendió: "Ya veo, me lo cargan todo a mí". A Schnedeirman le pillaron con hachís, una pipa con restos de cannababis y varios sobres con una sustancia marrón. También se habló de un maletín, repleto al parecer de ácido. Nunca más se supo de ese maletín, ni de Schneiderman, lo que abrió la puerta a las especulaciones y los conspiranoicos. ¿Era Schneiderman un agente encubierto? ¿Una maniobra de los periódicos? Cuando el inspector anunció el fin de la redada, Keith se dispuso a llamar a su abogado. Después llamó a Brian y Anita para que no acudieran como tenían planeado hacer. Más o menos por entonces una llamada, al parecer anónima, informaba al News of the World del incidente. Después de la volatilización del Rey del Ácido, Mick y Robert Fraser se enfrentaban a los cargos más graves, y el futuro como hombre libre de Keith tampoco estaba claro. No había duda: esta vez les habían pillado con todo el equipo.

En el News of the World aguantaron la noticia hasta el 19 febrero, cuando se decidieron a publicar los hechos aunque sin dar excesivos detalles ni nombres. Pero evidentemente iban paso a paso y aquello no iba a durar. Pronto toda la prensa se haría eco de la mayor redada de drogas que el rock había conocido hasta entonces, al menos en Gran Bretaña. Y no serían pocos los que se alegrarían de la noticia.

Bill y Charlie se enteraron del asunto el lunes siguiente, cuando el grupo volvió a los estudios Olympic. Aunque trataron de aparentar calma y cierta indiferencia, estaba claro que Mick y Keith estaban preocupados. Tras reunirse con su abogado el martes, la banda siguió grabando el resto de la semana. Una vez hechos los pertinentes análisis e investigaciones, se formalizaron las acusaciones. Fraser fue acusado de posesión de heroína, Mick de estimulantes, y Keith de haber permitido el consumo de drogas en su casa. Las penas podían suponer años de cárcel. Era el fin de todo: de sus carreras, de la banda, de todo lo que habían conseguido. Era el momento de emigrar por un tiempo por consejo de su abogado: cuanto menos se supiera de ellos, mejor.

Tras una pequeña parada en París Mick y Marianne decidieron volar en seguida hacia Tánger, donde se habían refugiado Fraser, Christopher Gibbs (también presente en la fiesta de Redlands) y otros conocidos del grupo. El chófer de la banda, Tom Keylock, se encargó de llevar el Bentley de Keith hasta la capital francesa, mientras el guitarrista, junto con Brian y Anita, volaban hacia la capital de amor para reunirse con su amigo Donald Cammell y su novia Deborah Dixon. Tras pasar unos días en París Keith, Brian, Anita, Deborah y Tom decidieron viajar hacia Marruecos en el Bentley. Al día siguiente Brian se puso muy enfermo. Otro ataque respiratorio. En un hospital de Toulouse le dijeron que tendría que guardar cama durante varios días. En curioso acto de generosidad Brian les animó a seguir el viaje sin él. Cuando se recuperara tomaría un vuelo hacia Marruecos. Si tomó esa decisión pensando que Anita se quedaría junto a él, se equivocó. Después de que se separaran aquel día ya nada volvería a ser lo mismo para ellos.

Lo que pasó a continuación ya forma parte de la leyenda del rock. Fue el cúmulo de los cruces de malas vibraciones y tensiones entre Keith y Brian por un lado, y Anita y Brian por otro. Era un secreto a voces que la relación entre Anita y Brian hacía tiempo que había ido más allá de la tormenta, y que las peleas tanto verbales como físicas eran algo común. Aunque a diferencia de otras relaciones anteriores suyas, en esta ocasión era Brian quien se llevaba la peor parte. Su débil constitución física no rivalizaba con la de Anita. Por otro lado, al cada vez mayor distanciamiento entre Keith y Brian, había que sumar la cada vez más creciente tensión sexual entre Keith y Anita. Por otro lado, y paradójicamente, justo en aquellas semanas entre la redada y el viaje, Keith y Brian se habían estando llevando mejor (de otro modo quizás Brian nunca habría dejado sola a Anita con Keith). Pero tal y como estaban las cosas no iba a durar. En resumen, con lo que pasó entre ellos tres durante aquellos meses, se podría hacer un culebrón venelozano en toda regla.

El resto del camino hacia la frontera española lo hizo Tom mientras Keith ponía discos y Anita y Deborah charlaban. Hicieron noche en Barcelona, donde Keith, Anita y Deborah tuvieron un encontronazo con las autoridades de la época. Según Keith fue por verse envueltos en una pelea que estaba teniendo lugar junto a su Bentley; según Bill por un problema con la tarjeta Diners Club del guitarrista (sí, Bill no estaba allí, ¡pero ese hombre tiene explicaciones para todo!). El caso es que ambas versiones acaban con Tom corriendo a buscar el pasaporte de Keith. Tras pasar unas horas en el cuartelillo donde según el guitarrista la policía rompió la crisma con sus porras a todos los ciudadanos españoles, los agotados excursionistas volvieron a su hotel. Tras una experiencia tan intensa Deborah decidió volverse a París. En un telegrama que les llegó al día siguiente Brian, que había pasado su cumpleaños a solas en el hospital, imploró a Anita que volviera. La poderosa germana hizo como si no hubiera leído nada. Ella, Tom y Keith decidieron seguir su camino hacia Tánger.

En aquellas horas siguientes que deberían enorgullecernos a todos los habitantes del Levante español, surgió el amor. En algún punto entre Barcelona y Valencia, sentados en la parte de atrás del Bentley, mientras Tom conducía, Keith y Anita iniciaron su relación. Es lógico pensar que ninguno de los dos podía ya más con aquella situación. Todo apunta (y Keith también) a que fue ella quien dio el primer paso, lo cual no sería de extrañar. Anita rompió el hielo recurriendo a la inmortal práctica sancionada por el país que habían dejado hacía poco. Días más tarde, mientras el pobre Brian enviaba telegramas a la oficina de los Stones para saber si alguien sabía algo de Anita, el trío calaveras seguía de fiesta en Marbella. Finalmente Anita se apiadó del desterrado hijo de Apolo y cogió un vuelo para reunirse con él en Toulouse. Keith y Tom se fueron a Tánger, y cuando estuvo mejor, Brian se llevó a Anita a Londres.

Cuando a Brian le dieron el alta en Londres él y Anita se reunieron con el resto en Tánger, donde Ahmed, un mítico camello marroquí, les cuidaba a base de tazas de té de hierbabuena y pipas con el mejor hachís de la zona. Sin embargo no todo eran sonrisas y té; la tensión entre Brian y Keith se podía untar como la mantequilla. Brian sabía que había algo que no andaba bien, aunque no supiera muy bien el qué, o tal vez se lo imaginara pero no tenía pruebas. Aparantemente Anita y Keith actuaban como siempre, pero había algo distinto. Keith se debatía entre la culpabilidad por traicionar un amigo y el odio hacia quien posee lo que uno desea, sobretodo cuando ese objeto de deseo es tratado a patadas. Era una situación muy difícil que quedó reflejada en la mítica foto de Michael Cooper en la que se puede ver a ellos tres sentados en una terraza: Brian, que está fumando un porro, parece mirar al vacío, como sumido en sus propios pensamientos; Anita mira decidida a la cámara, y por su parte Keith lanza a Brian una de esas miradas sobre las que suele especular acerca de las posibilidades homicidas de los ojos. La atmósfera empeoró cuando todos se trasladarona Marraquech, donde cambiaron del hachís al LSD. Keith y Anita no pudieron o no quisieron disimular más, y se volvieron más afectuosos, cosa que lógicamente no gustó nada a Brian. De nuevo, más peleas, Brian levantando la mano y llevándose en pago dos costillas rotas. La gota que colmó el vaso fue cuando al desquiciado guitarrista se le ocurrió llevarse a la habitación del hotel a unas prostitutas para montar una orgía con Anita. Aquello fue demasiado, y el resultado fue que la Pallenberg fue corriendo entre sollozos a los brazos de Keith, quien dijo que ya estaba bien. Elaboraron un plan de huída y lograron liar a Brian para que se fuera bien lejos a tomar té y a escuchar música marroquí de la que tanto le gustaba. Entretanto Keith y Anita escapaban de Marruecos. Adiós Brian, hola Keith.

Poco a poco los trotamundos pródigos fueron volviendo a casa. Mick se reunió con Marianne en Londres, y tras irse desesperado a ahogar sus penas en la noche parisina, Brian también volvió. Keith y Anita alargaron sus vacaciones pasando por Roma, donde Anita tenía que rodar unas escenas para Barbarella. A su regreso Brian tendría una última conversación con Anita. Todo se había acabado entre ellos. En realidad, aquella ruptura significó un cambio para todos. Con Bill y Charlie a un lado como observadores, y Mick tan unido a Keith, de repente Brian se encontró con que al irse Anita con Keith aquello rompía el último lazo que le unía a la banda, y ese lazo era su amistad con Keith. Ahora estaba realmente solo. Tan sólo le restaba Stu, en quien todos confiaban. Pero el bueno de Ian Stewart no era un miembro oficial de la banda. Aquellos duros momentos para Brian abrieron la puerta para todo lo que habría de venir.

El 25 de marzo los Stones se embarcaron en una gira europea que comenzaría en Suecia y la RFA. En la frontera sueca la policía les realizó un registro de su equipaje y pertenencias como nunca antes. Iba a ser una constante durante toda la gira. Las consecuencias de la redada en Redlands y su posterior exposición mediática comenzaba a traer sus consecuencias. En abril el tour desembarcó por primera vez en Italia con cuatro fechas. Tras pasar por París, en cuyo aeropuerto hubo un altercado con un agente de aduanas, el grupo cruzó el Telón de Acero y acudió a Varsovia para dar un par de conciertos. El panorama fue el habitual en estas visitas: atmósfera deprimente, agentes secretos por todas partes, reclusión en el hotel, y un primer concierto sin fans, ya que todas las entradas habían sido regaladas a miembros oficiales del partido. Pero de algún modo poco a poco los verdaderos fans se fueron colando para acabar coreando "¡Icangetno Icangetno!", su curiosa forma de pedir "Satisfaction". La gira acabó en el estadio del Panathinaikos en Atenas, justo cuando estallaba un golpe de Estado.

Acabada la gira Keith y Anita se fueron a Cannes, donde la alemana iba a promocionar su última película. Brian acudió para intentar una última e infructuosa reconciliación con Anita. Acabados sus compromisos ella prefirió irse a la Riviera con Keith. Brian se volvió a Londres, seguido días después por Keith. El 10 de mayo él, Mick y Fraser tenían que comparecer en el juzgado para una vista preliminar. Se fijó la fecha del juicio y se les dejó en libertad bajo una fianza de 100 libras cada uno. Aquella misma tarde la policía acudiría a registrar la casa de Brian en South Kesington, donde estaba acompañado del príncipe Stash. La policía preguntó al guitarrista si tenía drogas en la casa, ya fueran legales o ilegales. Brian les habló de su asma. Tras el registro la policía requisó un par de pipas, algunos botes con sustancias sospechosas y un pastillero con trazas de cocaína. Stash y Brian fueron custodiadios hacia la comisaría. A Brian se le acusó de estar en posesión de 50 gramos de resina de cannabis. Su juicio se aplazó hasta el 2 de junio. Se pidió prisión preventiva para él, y salió libre bajo una fianza de 250 libras. Otro Stone había sido cazado.

Sus majestades Brian y Jimi

Con los juicios pendientes sobre sus cabezas la banda regresó al estudio donde continuó trabajando en "She's a Rainbow" y comenzó a trabajar en nuevos temas como "Citadel". A mediados de mes Brian aprovechó para escaparse al Festival de Monterey. El día 27, tras haber pasado los que podían ser unos últimos días de libertad en Tánger, Mick se enfrentó a su juicio. El jurado declaró culpables tanto a él como a Fraser. Aquella misma noche la pasarían en prisión. Al día siguiente Keith corrió la misma suerte. De momento, Mick y Fraser se habían amoldado a su situación bebiendo Beaujolais y haciéndose traer la comida de un hotel cercano. Pero aun así el futuro se presentaba sombrío para ellos. El 2 de julio en su vista preliminar a Brian le cayó una acusación por posesión de drogas (marihuana, metedrina y cocacína) que la policía había encontrado en registros posteriores. Al igual que Mick y Keith, Brian se decidió por un juicio con jurado. Finalmente llegaron las sentencias: tres meses para Mick y una multa, seis meses para Frasier y una multa, y la pena máxima para Keith, un año. ¿Significaba aquello el fin de los Stones?

Los titulares inundaron la prensa, como lo habían llevado haciendo durante todo el proceso. Las referencias a la misteriosa mujer desnuda (el nombre de Marianne no había trascendido) provocó titulares tan alucinógenos como "El abogado de los Stones defiende el 'alegre desnudo' en un manto deslizante" o "La chica desnuda en un manto de piel mantendrá su secreto". Tras la condena de Mick, Keith y Fraser la opinión pública se polarizó entre aquellos que defendían su inocencia y quienes se regocijaban de que se hiciera justicia con aquellos peludos anarquistas, o quienes simplemente creían que las leyes eran para todos. Los fans se apelotonaron en el traslado de los tres condenados, animándoles y gritando consignas. Los periódicos sensacionalistas hacían el agosto con sus excéntricos titulares y en News of the World sacaba tajada mientras la demanda de Mick contra ellos parecía realmente lejana. Pero los fans no dejaban de protestar a las puertas del periódico cada día. En tan sólo 24 The Who grabaron y publicaron un sencillo con dos versiones de los Stones, "The Last Time" y "Under My Thumb". Su intención era seguir sacando singles con versiones estonianas mientras Mick y Keith permanecieran en la cárcel. La prensa musical se puso de parte del grupo, claro está, pero los periódicos serios cargaron contra ellos. La gran excepción fue el Times, cuyo editor, William Rees-Mogg, escribió en defensa de Mick.

Los abogados de la banda actuaron rápido. Al día siguiente de los encarcelamientos presentaron sus alegaciones al Tribunal Supremo. La verdad era que los tres famosos presos se habían encontrado con un juez duro, y varias de las pruebas no tenían demasiado peso. Muchas voces públicas habían apuntado a la teoría de la encerrona, y los fans armaban mucho jaleo. Los jueces encargados de la revisión seguramente prefirieron curarse en salud y ya que las revisiones no podían considerarse hasta otoño, decidieron dejar libres a Mick y Keith bajo fianza personal de 5.000 libras cada uno. Sus pasaportes les fueron retirados. Fraser no tuvo tanta suerte y tuvo que permanecer en prisión.

A principios de julio Brian ingresó en una clínica, oficialmente por el estrés. El resto pasó casi todo el mes grabando en los Olympic Studios. Pronto se conoció la noticia de que las apelaciones de Mick y Keith se habían adelantado al 31 de ese mes. Parecía como si su caso se hubiera convertido en una patata caliente mediática que había que resolver cuanto antes. Por aquellos días alguien en la BBC insinuó que sería una buena idea cortar las imágenes de Mick y Keith del clip de "All You Need is Love" que iba a ser emitido en el Top of the Pops. Brian Epstein, el mánager de los Beatles, amenazó con retirar toda la película si alguien se atrevía a semejante cosa. A finales de mes Brian salió de la clínica y se fue con su nueva novia, Suki Potier, a visitar a unos amigos en Málaga.

Finalmente llegó la revisión del caso. Keith, enfermo de varicela, fue puesto en cuarentena en una habitación del juzgado, por lo que sólo Mick estaba presente ante los jueces. El magistrado jefe levantó inmediatamente la condena de Keith, por considerar que no había ningún testimonio claro que indicase su culpabilidad. La condena de Mick también fue anulada, aunque se le puso en libertad condicional con una severa advertencia de que en los doce meses siguientes debía mantenerse limpio para que lo sucedido no contara como una condena oficial. El juez le recordó su responsabilidad para con la juventud.

Eran libres. Trescientas personas fuera del juzgado acogieron la noticia con calmada alegría. Mick y Keith salieron por la puerta de atrás. Lo primero que hizo Keith fue coger un vuelo para reunirse con Anita en Roma. Por su parte Mick fue a por Marianne, y juntos fueron a la ITV, donde Mick iba a participar en un debate acerca de las drogas y de todo lo que había pasado.

Aparte de la libertad condiciona del Mick, y los problemas de Brian, había más problemas en el horizonte para la banda. En julio se había publicado en Estados Unidos el recopilatorio Flowers, pero en Inglaterra los periódicos se hicieron eco de las más que posibles trabas que el gobierno estadounidense podría poner a Mick, Keith y Brian para conseguir sus visados. Como el vital mercado que eran los Estados Unidos, la banda no podía dejar al país fuera de sus giras. Bastante problemas económicos tenían ya (el dinero que administraba Allen Klein seguía llegando con cuentagotas) como para verse en esa problemática. De todas formas, como por el momento no había nada que pudieran hacer, tras unas pocas sesiones de estudio los Stones se tomaron unas vacaciones y se desperdigaron con sus mujeres y novias.

El 8 de agosto se publicaba en el Reino Unido el primer sencillo del grupo desde enero, "We Love You", una canción con mensaje de agradecimiento a los fans que les habían apoyado (¿o viendo el protoclip qie acompañaba el tema, un irónico mensaje a las autoridades?), y que constituyó la primera señal de que el sonido de la banda estaba derivando hacia la experimentación y la psicodelia, fruto de la nueva ola de jipismo que invadía la cultura occidental. Algún malicioso periodista de la revista Disc hizo la siguiente reflexión: ¿Cuándo los Stones no son los Stones, niños? Cuando son los Beatles, por supuesto. Sí, el Sgt. Pepper's de los Fab Four estaba en la calle desde junio. Otro debate de bar se había servido.

En los últimos días de agosto Mick y Marianne se habían ido con los Beatles a Gales para asistir a una conferencia del maharishi Mahesh Yogi; por lo visto Mick quería conocer de primera mano las creencias del hombre que tenía tan embobados a los del Liverpool. Pero su viaje espiritual no duró muchó. La escapada trascedental se interrumpió cuando llegó la noticia de la muerte de Brian Epstein por sobredosis, por lo que todos regresaron a Londres.

Justo por entonces se produjo la ruptura definitiva entre Andrew Oldham y los Stones. La contribución de Oldham en el ascenso de la banda había sido vital, pero el grupo ya había aprendido todo lo que podía aprender de él. Keith y Mick querían a un productor real con ellos, o en todo caso autoproducirse ellos mismos. Y lo que la banda necesitaba ahora era más un gestor que un maestro de los trucos publicitarios. Su fama estaba consolidada y los servicios de Oldham ya no eran necesarios. De hecho poco a poco el propio Oldham también había ido distanciándose de sus protegidos. Fue una separación amistosa, ya que todos lo habían visto venir. Por el momento el grupo quedó en manos de Klein, cuya oficina era inundada semanalmente por telegramas de la oficina británica de los Stones. Pero Klein seguía poniendo todo tipo de excusas y seguía con su política de darles tan poco dinero como fuera posible.

En septiembre la banda reanudó las grabaciones del nuevo disco. Realizaron una escapada a Nueva York para unas sesiones fotográficas; aunque inicialmente a Mick y Keith les fue denagada la entrada, se les concedió un permiso de unos días para entrar en el país. Aquella era la prueba de que iban a tener problemas cuando quisieran ir de gira a los Estados Unidos. El grupo aprovechó su estancia para reunirse con Klein y comentar la marcha de Oldham. El astuto mánager y tesorero les tranquilizó y les conminó a enviar sus facturas a la oficina de Londres.

Durante gran parte de octubre los Stones volvieron al estudio para finiquitar su siguiente disco. El día 30 Brian acudió a su propio juicio por posesión de drogas. El guitarrista se declaró culpable de los cargos por posesión de cannabis y permitir el uso de drogas en su casa, pero rechazó los cargos de las drogas más duras. Le condenaron a nueve meses de cárcel por consumo de cannabis más tres meses adicionales por posesión, y una multa por permitir el consumo de drogas en su casa. No se le concedió fianza. Aparentemente tranquilo Brian dejó los juzgados para pasar la noche en la cárcel, mientras Mick y Keith partían hacia Nueva York para mezclar el álbum. Al día siguiente se presentaron las apelaciones. Brian quedó libre bajo fianza, hasta que a comienzos de diciembre se viera las caras con los magistrados en el Tribunal de Apelaciones. Los psiquiatras habían vuelto a testificar en su favor recomendando que no se le encarcelara. El juez de turno en esta ocasión fue más benevolente y le concedió la libertad bajo fianza de mil libras más tres años de condicional con la obligación de seguir tratándose médica y psicológicamente.

She's a rainbow

El 2 de diciembre, diez días antes del resultado de la apelación de Brian, apareció un nuevo sencillo del grupo, "In Another Land", la primera contribución a la banda de Bill Wyman como compositor. Allen Klein había recomendado su publicación por considerarla la única balada del nuevo disco, que se publicó en Gran Bretaña el 8 de diciembre. Al día siguiente aparecía en los Estados Unidos.

Their Satanic Majesties Request, el disco de la polémica. Para algunos es un álbum tan válido como obras anteriores, e incluso posteriores. Para otros es una idea de olla de los Stones que en vez de ceñirse a lo que sabían hacer mejor se dedicaron a intentar fabricar su propio 'Sgt. Peppers' (idea con la que por cierto se mostró contrario Jimi Hendrix en una entrevista de la época). En fin, éste es un disco que suele provocar entre los fans de la banda. Yo supongo que me encuentro más o menos en medio; me parece un disco con uno o dos clásicos, algunas buenas canciones y otras canciones más mediocres. Aunque desde luego lo que sí me parece es que no fue un LP resultado de una evolución natural, intentaron experimentar como parecía hacer todo el mundo, justo en un año repletos de problemas externos e internos y con sesiones de grabación fragmentadas en las que pocas veces coincidía el grupo al completo.

Their Satanic Majesties Request, que por primera vez unificaba portada y repertorio a ambos lados del Atlántico, se abría con "Sing This All Together", un paso en falso en terreno inexplorado de la banda, que trató de meterse en una onda más pop y psicodélica que no iba con ellos. A pesar de la colaboración de John Lennon y Paul McCartney en los coros y las percusiones, el tema no podía competir con lo que los Beatles estaban haciendo por entonces. Incluso las líneas vocales de Mick Jagger parecen haber perdido fuerza, perdido en terreno de nadie: ni es el Jagger chulesco, ni el mejor Jagger melódico. La segunda canción, "Citadel", es uno de los mejores temas del disco, que incidía también en la psicodelia pero partiendo de bases más sólidas: Mick suena al Jagger que todos conocemos y la sucia guitarra de Keith sostiene toda la canción junto a los arreglos de vientos y melotrón de Brian y el piano de Nicky Hopkins. "In Another Land", el tema de Bill Wyman, que comenzó a grabar gracias a que fue una noche sin saber que se había cancelado la grabación, la verdad es que no está nada mal, especialmente en los estribillos (a los que contribuyeron Steve Marriott y Ronnie Lane) aunque habría mejorado sin tanto efecto psicodélico en la voz, pero por suerte los arreglos de Hopkins en el clavicémbalo son excelentes. Para muchos "2000 Man" es el mejor tema del disco, y lo cierto es que en su primera parte es un gran tema acústico que se transforma en un estupendo rock de la mano de Keith; quizás sería más popular de haber estado en otro disco. "Sing This All Together (See What Happens)" es una jam psicodélica que abre con unas flautas muy de los Fab Four. Lennon y McCartney volvían a colaborar en un tema en el que parecía buscarse la psicodelia por la psicodelia, un tropiezo en realidad bastante común entre casi todas las grandes bandas de la época. En algunas ediciones del disco a la jam le seguía la coda oculta "Cosmic Christmas". La cara B, tras algunos sonidos raros y voces, abría con algo muy distinto, esa maravilla que es "She's a Rainbow", un canto al amor de Jagger que estaba loco por Marianne, el excelente piano de Nicky Hopkins, Brian al melotrón, el propio Jagger a los coros junto con Wyman y Keith y sus "uh la lá", y los bellos pasajes de cuerda obra de John Paul Jones. En los terrenos más blancos del pop los Stones nunca estuvieron tan cerca de rivalizar con los Beatles. Quien no aprecie un tema así no sé que porras tendrá en las orejas. "The Lantern" parece surgida de las raíces de la banda pero no acaba de arrancar seguramente porque los jugueteos psicodélicos de los fraseados no se lo permiten, pero es un tema curioso para escuchar a Brian y Keith compartiendo guitarras (acústicas en este caso) después de mucho tiempo, aunque casi da miedo pensar en lo que sería este tema sin los arreglos de piano de Nicky Hopkins acompañado por los redobles de Charlie. "Gomper" arranca con arreglos hindúes al sitar a cargo de Brian Jones (quien en realidad se encarga de toda la miríada de instrumentos orientales que aparecen a lo largo de la canción, es decir, todo lo que no es la guitarra de Keith), y resulta del todo prescindible salvo para quien desee visitar Goa o quien quiera escuchar de una sentada todo lo que era capaz de tocar el amigo Brian. "2000 Light Years From Home" es un placentero tema de corte psicodélico que está bastante conseguido gracias a la sugestiva melodía vocal de Jagger, el bajo de Wyman y el ritmo inconfundible de Charlie, aunque no sea precisamente el tema definitivo del disco. Their Satanic Majesties Request cerraba con "On with the Show", una anecdótica tonada de cabaret con ambiente de club nocturno.

1967 había sido sin duda el año más difícil para la banda, que había afrontado su extinción debido a los juicios por drogas y las tensiones con el cada vez más aislado Brian Jones. Además, a pesar de su buena recepción en Gran Bretaña y Estados Unidos, donde rozó el primer puesto en las listas, las ventas de Their Satanic Majesties Request pronto se desinflaron mientras la mayor parte de la crítica destrozaba el disco, ya fuera por considerarlo una mala copia de los Beatles, o por ser una obra demasiado pretenciosa. Las ventas y las críticas fueron un claro mensaje para la banda: era mejor dejarse de experimentos y volver a lo que sabían hacer mejor, rock de raíces negras y rhythm and blues de alto voltaje. Y aunque la banda, especialmente Keith, había estado deseando volar por libre en la producción, los resultados de Their Satanic Majesties Request, producido por ellos mismos con Glyn Johns de ingeniero jefe, terminaron por demostrar que todavía no estaban listos del todo para manejarse a solas en el estudio. Necesitaban una opinión ajena a la banda, además de las inevitables collejas de Stu. Necesitaban lo que nunca habían tenido: un productor totalmente profesional y de reconocido prestigio. Los tiempos difíciles aun no habían acabado para ellos, pero decididos a reconducir su trayectoria, artísticamente iban a alcanzar cotas nunca vistas.

Los falsificadores (2007)

2011-12-05T11:43:00.001+01:00

Los falsificadores puso en el mapa al cine austríaco cuando ganó varios premios europeos y especialmente cuando se hizo con el Oscar a la mejor película en lengua extranjera. Por primera vez Austria se llevaba el premio con una trama ambientada en el Holocausto, un tema que suele tender a caer bien en Hollywood. La película se basó en gran parte en las memorias de Adolf Burger, un superviviente del campo de concentración de Sachsenhausen.

Aunque Los falsificadores no sea ni tan buena ni tan oscura como La lista de Schlinder (que supongo se ha convertido en el gran referente para todas las cintas del subgénero), es un interesante film que ofrece una nueva perspectiva centrándose en una de tantas historias dramáticas y al mismo tiempo curiosas que tuvieron lugar durante la Segunda Guerra Mundial. Los falsificadores narra las peripecias de un grupo de prisioneros escogidos por los alemanes para que llevaran a cabo la "Operación Bernhard", un plan de los nazis para fabricar millones de libras en billetes falsos e inundar con ellos Gran Bretaña, provocando una gran inflación y por tanto desestabilizando a su enemigo.

Los prisioneros se ven reorganizados en un grupo especial dentro del campo de Sachsenhausen, en el cual, debido a su importante misión, reciben un mejor trato siempre que colaboren en la búsqueda de las libras falsas perfectas. La disposición provocará conflictos entre aquellos que se amoldan a la situación, contentos de poder comer, dormir en sábanas limpias y tener perspectivas de sobrevivir, y aquellos que creen que deben sabotear la operación y contribuir a la causa de la guerra. Entre estos últimos destacará Burger, un judío eslovaco izquierdista, quien entratará en conflicto con 'Sally' Sorowitsch, un experto falsificador muy pragmático que preferirá colaborar a arriesgar su vida.

Con una correcta y sobria dirección, muy a la europea, Los falsificadores destaca por la interesante historia que trata y especialmente por sus intérpretes, bastante buenos y totalmente desconocidos para mí, entre los que destaca claramente Karl Markovics, todo un descubrimiento, uno de esos histriones que a una buena interpretación añaden un físico retorcido e interesante, algo que no siempre abunda, y menos en estos días tan homogéneos. Como dudo que de la noche a la mañana me sumerja en el cine que se hace en Austria, estaría bien que Markovics se dejara ver por algunos buenos proyectos internacionales. Creo que ha participado en un par, así que esperemos que en Hollywood o en alguna otra parte cuenten con él de vez en cuando. Es de esa clase de actores que siempre pueden aportar algo, aunque solo sea con su presencia, incluso en el blockbuster más mongólico.
Los falsificadores, un buen film que echarse a la boca cualquier tarde aburrida de domingo.

Político

2011-12-04T13:46:00.000+01:00

Saqueo. Si siempre los ha habido, si siempre ha habido políticos corruptos, no deberíamos sorprendernos e indignarnos. O quizás sí. Aunque personalmente creo que lo peor, o lo más indignante, es que nadie de los que se sientan en esos benditos escaños parece tener la intención de mover un dedo por una forma de hacer más transparente el uso del dinero público. Porque con el BOE no basta evidentemente.

En fin, podría ser peor. Podría ser Europa central en la Guerra de los Treinta Años. Yo, por el momento, me refugiaré en Cream.

Vacaciones en Roma (1953)

2011-12-03T12:40:00.006+01:00

Aunque el recuerdo de Audrey Hepburn nunca se ha ido del todo, últimamente se está hablando bastante de ello gracias al aniversario de Desayuno con diamantes. Como intérprete no era la actriz definitiva, aunque desde luego tampoco era un cero a la izquierda; fue de esas actrices que cuyas actuaciones fueron ganando con la experiencia. Pero pocas actrices que hayan llegado a pisar Hollywood pueden rivalizar con ella en cuanto a fotogenia y elegancia. La Hepburn trascendía el concepto de sexy, y si de hecho destacó tanto en el momento en que la conoció el mundo fue debido en gran parte a que era muy diferente de las nuevas grandes estrellas femeninas que triunfaban en aquel momento, que solían caracterizarse por su sensualidad. Con su prestancia y su belleza aristocrática iba a resultar una rara flor en el Hollywood de los 50.

La película que hizo mundialmente famosa a Audrey Hepburn sería Vacaciones en Roma, basada en un relato corto de Ian McLellan Hunter. El director Frank Capra se había hecho con los derechos para su productora Liberty Films, pero debido a su difícil situación financiera tuvo que deshacerse de ella. Fue entonces cuando la Paramount decidió comprar los derechos de la historia. Precisamente había sido un cazatalentos del estudio quien pocos años antes había dado con Audrey en Londres, donde trabajaba como modelo. En el estudio la ficharon de inmediato y tras hacerla debutar en una producción europea le fueron dando cameos y pequeños papeles. Cuando Audrey triunfó en Broadway gracias a su papel estelar en Gigi, el estudio consideró que había llegado la hora de darle su gran oportunidad a la actriz. Y Vacaciones en Roma parecía el vehículo perfecto.

Los ejecutivos de la Paramount pensaron en George Stevens para dirigir el film, pero tras recharzar la propuesta le ofrecieron el puesto a William Wyler, quien acababa de rechazar Sólo Dios lo sabe. Tras rodar dos rotundos dramas, y dado que en su carrera apenas había tocado el género cómico, y menos aún las comedias románticas, el director aceptó encantado, con la condición de que se rodaría en Roma (seguramente todavía no se le había pasado el disgusto de haber tenido que rodar Cumbres borrascosas en California). Vacaciones en Roma sería el primer proyecto hollywoodiense que sería rodado enteramente en localizaciones europeas desde antes de la guerra.

Aunque en el estudio querían darle un protagonista a la Hepburn su papel de la princesa Ana, la típica heredera encerrada en una jaula de oro, no fue un regalo. Wyler quería a Jean Simmons para el papel, pero cuando estuvo claro que no podría conseguirla se fueron barajando distintos nombres, hasta que finalmente las audiciones redujeron el número a dos; uno de ellos era el de Audrey. En las pruebas de cámara y de vestuario Wyler había decidido rodar un pocos minutos, y una vez finalizada la audición, cuando las actrices creían que ya se había apagado la cámara, dejarla rodando para captar las reacciones naturales de las candidatas y sus improvisaciones. Fue Audrey quien por supuesto se haría con el papel, y su prueba llegó a ser tan comentanda que alcanzaría proporciones míticas; incluso llegó a pasarse por televisión. Para completar el reparto principal se fichó a Gregory Peck (encantado de poder participar por fin en una comedia, gracias a que Cary Grant rechazó el papel) y al secundario Eddie Albert, junto a una pléyade de intérpretes y extras italianos.

Vacaciones en Roma sentaría precedentes para muchas otras comedias románticas que habían de venir; aunque su trama no era totalmente original, su historia de la princesa que quiere vivir un día como una persona normal, y el hombre apuesto, un periodista, que se la encuentra y al principio se queda con ella por el interés de una exclusiva, sería imitada decenas de veces. Gracias a la impecable dirección de Wyler y a la química de los actores, la majestuosa Ciudad Eterna, y el desparpajo de sus habitantes, Vacaciones en Roma resulta una comedia romántica deliciosa, inocente, entretenida, y con una conclusión bastante lógica, algo que no siempre se da en el género.

Para la posteridad quedarían muchas secuencias como por ejemplo aquella en que visitan la Boca de la Verdad (la reacción de Hepburn en esa escena fue real ya que Peck pactó su broma con Wyler), el baile en el barco, y sobretodo ese paseo en Vespa por la ciudad que no sólo multiplicaría las ventas y popularidad de la moto, sino que haría volar la imaginación de gran cantidad de los espectadores que acudieron a verla, imaginándose a sí mismos montando en Vespa con su ídolo (ya fueran Audrey o Gregory). Fue otro de esos momentos icónicos que quedarían grabados para siempre en la historia de Hollywood.

Y por supuesto Vacaciones en Roma significó el lanzamiento al estrellato de Audrey Hepburn, quien con la ayuda de la mítica diseñadora de Hollywood Edith Heath se convirtió en un referente femenino a la hora de vestir y en el epítome de la elegancia y la belleza más pura e inocente. Sin duda la cámara la adoraba.

Por desgracia en Vacaciones en Roma no todo fueron acontecimientos felices. La película fue nominada a diez categorías en los Oscar, saliendo triufante en tres: mejor protagonista para Audrey, mejor vestuario en blanco y negro para Edith Heath, y mejor guión. Fue aquí donde se produjo la gran injusticia ya que el autor principal del guión fue Dalton Trumbo, quien pocos años antes había sido incluido en las listas negras de la Caza de Brujas. Por ello no pudo acreditársele como autor del guión, así que fue su colega y testaferro Ian McLellan Hunter quien recogió la estatuilla. No fue hasta 1992 que la Academia enmendó su error y entregó un Oscar póstumo (uno totalmente nuevo) a la viuda de Trumbo, dado que el hijo de Hunter no había querido tener el detalle de desprenderse del que le habían dando a su padre.

Historias tristes de Hollywood aparte, Vacaciones en Roma es un clásico imperecedero y una de las comedias románticas más míticas que se puedan ver.

El mago del pinball

2011-12-02T10:58:00.002+01:00

Hace pocos días nos dejaba Ken Russell, el director de cine que encarnaba la megalomanía, el exceso y el plus ultra en el cine. ¡Sólo alguien como él podía acabar en una edición del Gran Hermano VIP británico! Women in Love, Listzomania, y por supuesto Tommy, serán probablemente sus films más recordados. Desde luego sin su toque kitsch la versión cinematográfica de la inmortal obra de los Who no sería igual. Por lo tanto el momento musical de hoy tenía que ser "Pinball Wizard". Hasta siempre, Ken.