miércoles, 3 de octubre de 2007

Nirvana



Ellos tuvieron la culpa. Debió ocurrir a comienzos del verano de 1992. Por aquella época estaba de éxamenes, estudiando a última hora como de costumbre, y para no agobiarme tenía puesta la radio de fondo. Fue aquella la única vez en que he estado enganchado a las radio fórmulas de éxito. Y todo porque escuché un riff fiero y provocador que me atrapó. Esa guitarra pertenecía, claro que sí, al tema "Smells Like Teen Spirit".
Había días en que más que a estudiar me dedicaba a rebuscar en las emisoras buscando oir de nuevo esa canción. Era como ser adicto a una droga, si no lograba dar con una nueva dosis me subía por las paredes. Nirvana, ¿de dónde habían salido esos tipos? Durante unos meses estuve convencido de que se trataba de alguna banda australiana. Por algún extraño motivo ese sonido sucio de garaje no me sonaba al país de las hamburguesas.
¡Qué diferente era todo! Hoy en día con hacer un clic lo puedes saber todo sobre una banda, por no decir que la gente se baja discografías enteras, mientras que en aquellos tiempos no paraba de hacerme cábalas sobre quién o cómo era el cantante, si vestían de cuero y tachuelas o llevaban crestas. Por supuesto durante mucho tiempo tiré de cinta de casete para escuchar sin parar ese Nevermind que consideré entonces debía ser su primer disco. Tiempo después me hice con el In Utero en CD mientras combinaba el resto de su discografía con casetes. Curiosamente, nunca llegué a poseer el Nevermind en formato original. Aunque cualquier día de estos lo solucionaré, pero por uno de esos extraños caprichos que me dan a veces cuando lo compre será en vinilo.
Vinieron a mi ciudad, aunque por entonces era demasiado joven como para ir solo. Tal vez si hubiera insistido o hubiera convencido a mi hermano mayor, hoy podría decir que estuve en uno de sus conciertos. Maldita sea, no lo hice. ¿Quién hubiera pensado que todo iba a acabar tan pronto?


Nirvana y Kurt Cobain, dos nombres unidos para siempre que muchos recordamos, quizás en demasiadas ocasiones, con tristeza. Y es inevitable, muy pocos habríamos esperado un desenlace así, y tan pronto. Y escuchar "Come As You Are" por ejemplo no ayuda mucho. Pero, ¡qué diablos!, a pesar de todos sus problemas, los que le conocieron recuerdan a Kurt era un tipo bromista y divertido, y hay motivos para recordar su paso por este estercolero con alegría.
Aunque quizás muy poca gente lo haga, yo cuando pienso en Nirvana muchas veces no puedo evitar acordarme de aquellos pobres tipos que en los 60 grabaron algunos discos bajo el nombre de Nirvana. Recuerdo lo cómico que me resultaba (aunque por otro lado era perfectamente razonable) la idea de que interpusieran una demanda contra el grupo de Cobain. Creo que se llegó a una especie de arreglo, pero me imagino la cara que debieron poner aquellos pobres hijos de Acuario cuando se enteraron de que medio planeta hablaba de unos Nirvana que no eran ellos.
Kurt Cobain, el genio, el gran compositor, el rabioso músico, el hombre que hizo un agujero en su salón como desagüe para las deposiciones de sus tortugas. El tipo que gustaba de irritar a Axl Rose, y a quién humilló en aquella famosa entrega de premios con la ya clásica frase "¡Cállate puta!". Verdaderamente no todo era oscuro en el mundo de Cobain. Su vida y su grupo dieron ocasión a divertidas anécdotas.
Cierto día Courtney Love llamó preocupada a la policía porque Kurt se había encerrado en el baño y no salía. Cuando los agentes abrieron la puerta, Kurt les dijo que simplemente se estaba escondiendo de ella.
En cierta ocasión Kurt definió el sonido de su grupo como "The Knack y los Bay City Rollers siendo acosados por Black Flag y Black Sabbath". Bastante descriptivo en mi opinión.



Aberdeen y Montesano, dos poblaciones del estado de Washington que vieron crecer al joven Kurt Cobain, uno de esos chavales que no logró superar el divorcio de sus padres, y que muy pronto se vio diferente de los demás. Agobiado por su padre Kurt se apuntó al club de lucha de la escuela, aunque odiaba todo lo que viera que ver con aquello, prefería las clases de arte.
"Durante algún tiempo creía que era gay, ninguna de las chicas de mi instituto me gustaban". Kurt Cobain, el chico diferente e impopular, que recibía palizas de vez en cuando por parte de los típicos matones, que veían con malos ojos la amistad de Kurt con un chico homosexual. No es fácil ser diferente en las escuelas e institutos, y en los Estados Unidos imagino que menos aún. Lo único que importa es ganar, chico.
Todo comenzó a cambiar para aquél joven que siempre había adorado la música cuando su tío le regaló una guitarra. No tardó en ponerse a componer su propio material. El siguiente paso fue formar una banda. Se juntó con algunos chicos y fundó Fecal Matter, su primer grupo, con quienes grabó una maqueta. Por allí paso Buzz Osborne, que había fundado a The Melvins, grupo básico en las primeras etapas de Nirvana.
Cuando aquella primera banda se fue al garete Kurt se fue con su maqueta a buscar nuevos miembros para otro grupo. Un chaval amante del punk rock y los Melvins a quién conocía, Krist Novoselic, se había mostrado reacio a formar una banda con él. Finalmente, tras escuchar la cinta, Novoselic aceptó.
Tras varios nombres y algunos baterías, el grupo se formalizó bajo el nombre de Nirvana con Chad Channing a la batería. Tras un primer single para la por entonces pequeña compañía Sub Pop la banda entró a grabar con el gurú Jack Endino como productor su primer disco. Con una pequeña inversión de 600 dólares Bleach salió al mercado como el ruidoso y feroz debut de la banda.
Canciones como "About a girl" muestran el talento de Cobain como compositor aún en una etapa tan temprana. Había algunos ecos de heavy metal, pero lo que ofrecía aquél grupo era una especie de punk sucio bañado con oscuras melodías pop. Kurt compusó "About a girl" para su novia de entonces, Tracy Marander y dicen que la noche anterior de escribir la canción había estado escuchando obsesivamente el primer disco de los Beatles.
Bleach no pasó de ser un pequeño éxito en la escena local, mientras que en el resto del país pasó bastante desapercibido. Tras un primer tour por los States la banda comenzó a trabajar en las sesiones para un segundo álbum. Descontentos con la labor de Channing, casi al final de las sesiones Kurt y Novoselic le despidieron. Jason Everman, que había pagado la grabación del primer disco, fue un fugaz segundo guitarra.
Fue Buzz Osborne quién les presentó a Dave Grohl, un chaval que buscaba grupo. Grohl fue aceptado y la magia comenzó a fluir. La técnica y contudencia del nuevo batería era justo lo que la banda necesitaba.
Aconsejados por Kim Gordon de la banda seminal Sonic Youth el grupo se decidió a fichar por una gran compañía. Geffen Records fue la elegida. Para grabar el disco eligieron a Butch Vig, con quién habían trabajado en las sesiones con Chad Channing. Para mezclar el álbum se recurrió a Andy Wallace, por entonces colaborador habitual de Slayer.
Nevermind fue publicado en septiembre de 1991, mientras Nirvana se marchaban a girar por Europa. En Estados Unidos la MTV comenzó a pasar el video del primer single, "Smells Like Teen Spirit", mientras el álbum comenzaba a venderse bien. Las audiencias europeas crecían en número. La compañía de discos esperaba igualar el éxito de Sonic Youth, que había vendido unas 200.000 copias de su último álbum. Mientras la gira transcurría la banda notó que algo estaba cambiando. Se agotaban las entradas, la televisión seguía sus conciertos. El éxito llamaba a la puerta.
En las Navidades de aquél año se vendían a la semana 400.000 copias del Nevermind. En enero de 1992 el disco llegaba al número uno, desbacando a Michael Jackson de su trono. Definitivamente algo estaba cambiando. El resto, como suele decirse, es historia.



La irrupción de Nirvana hundió en la miseria a la mayor parte de grupos metálicos y sleazy que habían reinado hasta entonces. Prácticamente sólo los Guns 'n' Roses quedaron en pie. Aunque viendo hoy en día los videoclips de Winger la verdad es que uno piensa que hacía falta un cambio, lo cierto es que gran parte de aquellas bandas no merecían un final así. Pero así es la industria musical. De repente sólo se hablaba de grunge y de la generación X. Los crepados y el cuero pasaban a la historia. ¡Hasta Motley Crüe trataron de adaptarse con aquel extraño Generation Swine!
Sea por esa razón, por algunas declaraciones de Kurt no muy acertadas, o por que Nirvana trajo consigo una legión de fans algo irritantes que se reían o simplemente ignoraban décadas anteriores de buena música, muchos fans del rock no ven con buenos ojos a Kurt y su grupo.
Yo no los considero un grupo menor ni mucho menos, fueron muy importantes en mi vida y Cobain me parece uno de los grandes compositores de su tiempo. Su pérdida fue muy triste, no sólo por el modo de irse (no entraré en controversias aquí sobre si fue o no suicidio) sino porque podría haber hecho grandes cosas. In Utero fue una evolución interesante, y creo que la madurez habría hecho muy interesante su música.
En fin, Nirvana ya no están, restan tan sólo un puñado de discos y muchas grandes canciones y recuerdos. De la imagen de gurú mesiánico comercializado salvajemente por las grandes compañías y de la actitud de la viuda del grunge mejor olvidarse. Here we are now, entertain us.

3 comentarios:

BUDOKAN dijo...

Qué lindo homenaje a Nirvana una de las últimas bandas que modificaron algo en el rock. Saludos!

Míster Chesnutt dijo...

Yó soy uno de esos fans irritados porque lo mandaran todo a la mierda... pero sé reconocer una gran entrada cuando la veo. Me gustan algunas canciones de Nirvana, por supuesto... pero nunca me entraron del todo.
Tuve que soportar a algún fan de esos que mencionas que pensaban que la música la había inventado Cobain, y eso me estropeó al grupo durante demasiado tiempo. Pero bueno, para lo bueno y lo malo siguen siendo un grupo básico de los noventa. Saludos.

Anónimo dijo...

Para mi Nirvana fueron los culpables de que hoy en dia escuche rocanrol (junto cotigo XD)...del que se hizo antes que ellos y del que vino años más tarde...por eso les debo tanto. Era una niña la primera vez que los escuche, quizas no tenia ni los 11 o asi....y bufff.

Muy txulo el post...no esperaba menos de ti...